


Daumens. Auf einmal sah er ganz alt aus –
seine Augen waren feucht, die Wangen
hingen fleckig und altersschlaff über die
Kieferknochen, und die wenigen
verbliebenen Haare waren welk und dünn
wie die Strähnen, die an den Fliesen einer
öffentlichen Dusche kleben. Er sah wohl
einfach aus wie ein Großvater auf dem
Sterbebett.

Ich sterbe bald, sagte er.
Ach was.
Als liefe man auf eine Wand zu.
Ich knuffte ihn mit der Faust auf den

Schenkel. Er bleckte die Zähne.
Ich hab nicht bloß einen Schreck

bekommen. Man weiß doch, wenn’s so weit
ist.

Was hat der Arzt gesagt?



Es kommt, Alan. Ich spüre es.
Nein. Quatsch.
Du musst was für mich machen, sagte

Gramps auf eine schleppende Art, die mir
nicht gefiel. Und du musst es machen, ohne
eine deiner lachhaften philosophischen
Fragen zu stellen.

Dann war ich wieder draußen unter den
Neonleuchten, die den Asphaltparkplatz wie
eine Eisbahn erhellten, dann im Ranger mit
seinem Geruch nach Old Spice und
verschüttetem Bier und allem anderen von
meinem Großvater. Im Radio leierte eine
monotone Stimme unwichtiges Zeug über
das brennende Hinterland herunter. Ich fuhr
die lange Strecke um den See von Invermere
wie damals, als ich sechzehn war und
unbedingt die Mädchen beglotzen musste,



die mit ihren Leuten aus Calgary
gekommen waren, um den Sommer in der
großen, ungezähmten Wildnis des
Kootenay Valley zu verbringen. Am
Strand waren Jugendliche, halb so alt wie
ich, versammelt. Sie hielten Zehen ins
Wasser und spülten sich Wodka übers
Zahnfleisch, und mir wurde ganz anders bei
dem Gedanken, dass Jugendliche jetzt halb
so alt wie ich waren. Wieder zu Hause, ging
ich, wie angewiesen, in Gramps’
Schlafzimmer und zog einen Schuhkarton
unterm Bett hervor. Er war kastanienbraun
und voller Staub und Hundehaare, und
drinnen war eine Sammlung von
Erinnerungsstücken: ein angerosteter
Perkussionsrevolver mit einem
schwefelversengten Hahn, wie mit Ocker



eingefärbt, ein vertrocknetes Pappelblatt,
groß wie meine Hand, mindestens zwei
Mundvoll Babyzähne, auch welche von mir,
ein Ehering, zu groß für meine Finger, ein
silbernes Zippo-Feuerzeug, auf dem der
amerikanische Adler prangte. Und ganz
unten entdeckte ich in der klobigen Schrift
meines Großvaters eine Adresse mit dem
Namen Jack West. Ich strich mit den Fingern
über die Buchstaben, und als ich das Papier
aus dem Karton nahm, spürte ich, wie eine
Last auf mich überging. Wie man in den
Wald hineinruft, so schallt es heraus, aber
ich weiß nicht. Vielleicht bleibt der Ton
immer bei einem selbst.

Du musst deinen Dad finden, hatte
Gramps in seinem Krankenhausbett zu mir
gesagt. Weil ich nicht weiß, wie viel Zeit



mir noch bleibt, und ich ihm noch ein paar
Sachen sagen muss, bevor ich gehe.

 
 
 
Hier ist eine Geschichte über Jack West: ’69
war er noch ein dummer Junge und schoss
mir mit einer .22er Büchse ins Bein – unsere
allererste Begrüßung. Er und sein alter Herr
Cecil hatten die Nacht in einem Wäldchen
ein Stück weit von ihrer Hütte bei Dunbar
verbracht. Cecil hatte von einer
Einbruchserie Wind bekommen und merkte,
als er nachsah, dass Sachen fehlten: ein paar
alte Teller, Stücke von gepökeltem
Elchfleisch, ein, zwei Sechser Bier. Die
Hütten, die den Sevenhead River entlang
standen, waren leichte Beute für Plünderer,


