


Professor. Gab es etwas Schlimmeres?
Rauchend blickte er ihnen nach, wie sie die

Straße hinaufgingen. Manchmal in der letzten
Zeit war er so voller Wut, dass er sich
vorstellte, mit Handgranaten um sich zu
werfen – hinein in laute, pöbelnde
Menschenmengen.

Er war nicht mehr mit sich im Reinen, seit
er Linda verlassen hatte – oder sie ihn.

Es war elf Uhr am Vormittag, ein trüber
Montag im November. Er sollte in die
Redaktion fahren, an seiner Serie über die
Brücken von Köln arbeiten, doch zuvor würde
er sich ein Frühstück im Café Central gönnen.

Seine Frau war tot. Den Gedanken konnte
er immer noch nicht begreifen. Er hatte erst
gestern Abend, kaum zwei Tage nach ihrem
Unfall, davon erfahren.



Noldens Nummer leuchtete auf dem
Display seines Smartphones auf.

Niemand beim ›Express‹ wusste, dass seine
Frau ums Leben gekommen war.

Lustlos meldete er sich. Wenn Nolden
jemanden vor zwölf Uhr mittags anrief,
bedeutete es für gewöhnlich, dass Ärger ins
Haus stand.

Vor zwei Tagen hatte er einen Artikel über
einen ehemaligen Fernsehmoderator verfasst,
der nun jeden Tag in sein leeres Studio fuhr
und sich alte Sendungen anschaute,
Quizshows mit Prominenten, die er einmal
moderiert hatte. Teffy hatte er sich genannt,
ein lächerlicher Name, der nun, da er
vollkommen erfolglos war, noch lächerlicher
anmutete. Bis hinauf zum Verleger hatte Teffy
sich beschwert und eine Klage wegen



Rufschädigung angekündigt.
»Wo bist du?«, fragte Nolden ohne jede

Begrüßung. »Sitzt du noch im Central?«
»Ja«, log er. »Ich bin aber schon auf dem

Weg.«
»Nicht nötig«, erwiderte Nolden. »Ich

komme. Ich muss mit dir reden.«
Nolden hatte die Figur eines

Marathonläufers, obwohl er viel rauchte und
Sport verabscheute, ein Windhund, der auch
zubeißen konnte. Seit zehn Jahren führte er
den ›Express‹, hockte von zehn Uhr morgens
bis spät am Abend an seinem Schreibtisch und
überwachte die Redaktion. Er hatte eine Frau
und zwei Kinder, aber er schien sich nichts aus
ihnen zu machen. Nie hatte man ihn mit seiner
Familie gesehen.

Das Café Central lag in dem Hotel Chelsea,



ein paar Schritte vom Rudolfplatz entfernt.
Nolden saß schon da und wischte an seinem
iPad herum. Wie die meisten Journalisten war
er ein Nachrichtenjunkie.

Er setzte sich. Nolden blickte mürrisch auf.
Seine Augen hinter seiner modischen
Hornbrille funkelten wütend.

»Tut mir leid«, sagte er. »Hatte noch was zu
erledigen. Ist was mit Teffy? Bei wem hat er
sich jetzt beschwert? Beim Erzbischof oder
beim Oberbürgermeister?« Ein schwacher
Scherz.

Nolden griff nach seiner Kaffeetasse. Er
trank nur schwarzen Kaffee, jeden Tag
mindestens zwei Kannen – eine
Journalistenkrankheit. »Teffy geht mir am
Arsch vorbei«, sagte er. »Es geht um was
anderes – es geht um dich. Ich möchte, dass



du Urlaub machst, einen langen Urlaub, ein
paar Wochen, irgendwo im Ausland, Karibik,
Lanzarote, und danach hast du keinen
Schreibtisch mehr in der Redaktion.«

Er brauchte ein paar Momente, um zu
begreifen, dass Nolden ihn soeben gefeuert
hatte – auf eine für ihn wohl freundliche,
geradezu zuvorkommende Art und Weise.

Maria, die junge Kellnerin, kam an den
Tisch, sie hatte seinen Milchkaffee, den er hier
immer trank, schon dabei. Er nickte ihr
lächelnd zu.

Nolden blickte wieder auf sein iPad und
schnaufte dann, offenbar unwillig, weil er noch
keine Antwort erhalten hatte.

Ich habe vor einer Stunde meine Frau
begraben, hätte er beinahe gesagt, und jetzt
wirfst du mich raus, nach mehr als zehn


