


Packen wurde kleiner; jetzt ging es
leichter, schneller, mehr als drei Viertel
waren schon weg und sie lag gut in der
Zeit. In zwanzig Minuten würde sie zum
letzten Mal im Hof der Druckerei ihr
Wägelchen abstellen und den Bus nach
Hause nehmen.

Vor ihr lagen nur noch das Kleine und
das Große Herzfeld – zwei lang gezogene
Straßenschleifen, die aus der Luft
gesehen ein asymmetrisches Herz
bildeten und an deren Ende sie wieder
am gleichen Punkt herauskam. Die
Zielgerade bildete die Alte
Bahnhofstraße. Das Ende war nah.

Kim erlaubte sich ausnahmsweise ein
sparsames Austeilen. Dort, wo sie die
Bewohner noch in den Ferien vermutete,



gab’s keine Zeitung, und wenn man in
Nummer 20 keine Zustellung wünschte,
bekam man in 20a, b und c heute auch
keine. Die überzähligen Exemplare warf
sie dem cholerischen Familienvater, den
sie ebenfalls im Urlaub vermutete, in
seine werbungsfreie Altpapiertonne.

Das besserte ihre Laune und spornte
ihren Widerstandsgeist an. Zum ersten
Mal in ihrer schlecht bezahlten
Austrägerkarriere nahm sie den Fußweg
zwischen den Gärten der beiden
Straßenschleifen als Abkürzung und ließ
damit das Kleine Herzfeld aus.

Beobachtet fühlte sie sich jetzt nicht
mehr. Das Gefühl der Bedrohung passte
nicht zu der friedlichen Straße, in der sie
kurzzeitig zwei nette Jungs aus der



Schule mit ihren Skateboards umkurvten
und mit ihren witzigen Sprüchen
unterhielten.

Was aber nichts mehr änderte. Die
Weichen waren gestellt.

Zurück auf der Hauptstraße, warf sie
in der Bahnlinienunterführung die
überzähligen Zeitungen wie Ballast ab
und wurde dann so flott, dass sie eine
Frau mit einem Collie überholte. Das
offenbar gestörte Tier einer noch
gestörteren Besitzerin, die es ständig mit
weinerlicher Stimme zutextete, fürchtete
sich vor dem Widerhall des Ratterns der
Räder. Am Ende des kurzen Tunnels sah
sie sich noch einmal um, sah noch
einmal in das Hundegesicht, merkwürdig
irritiert vom hysterischen Bellen. Ihr



Unbehagen kehrte zurück.
Die hohen Töne klangen ihr noch in

den Ohren nach, während sie weitereilte,
vorbei an den neben dem kleinen
Bahnhof liegenden, fast leeren
Parkplätzen auf das vor Kurzem
eröffnete Gesundheitszentrum zu. Kim
passierte ein paar letzte Baucontainer
und einen schmutzigen Kleinbus vor
dem Hintereingang, stellte die Karre
neben hohen Stapeln grauer
Pflastersteine ab, ging ums Haus herum
und sprang, den einen Arm schon in
Richtung der halb verglasten
Eingangstür ausgestreckt, die
Treppenstufen hinunter. Es war kurz vor
20 Uhr.

Die Postkästen der Ärzte befanden



sich im Hausflur. Die Putzfrauen, deren
monotones Staubsaugerbrummen durch
die gekippten Fenster drang, würden ihr
öffnen, sobald sie ihr »Stadtanzeiger« in
die Gegensprechanlage gerufen hatte. Ihr
Finger drückte die Klingel. Endstation.

Den Mann, der ein paar Meter weiter
vor dem Schild stand, auf dem die
verschiedenen Namen und
Fachrichtungen der Ärzte aufgelistet
waren, nahm sie erst während des
Wartens wahr. Er hatte ihr den Rücken
zugedreht und telefonierte, beide Hände
seitlich an den Kopf gelegt.

Groß, undefinierbare Figur unter der
blaugrauen Windjacke, schlabbrige
Sporthose, die Haare verdeckt von einer
beigen Baseballkappe, vor dem Gesicht
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