


nicht mehr.«
Er sah auf meinen geschorenen Kopf

mit den angesengten Haaren.
»Die wachsen auch wieder nach.«
Ich sagte: »Danke, Maurice.«
Ich schämte mich.

Nein, sie werden mich nicht verraten, die
Bäuerin nicht, Gertrud nicht, Maurice
nicht. Abends, wenn die Türen
abgeschlossen sind und die Fenster
verdunkelt, gehe ich zu ihnen hinunter
und wir sitzen um den großen Tisch
herum. Die Bäuerin hat die Hände im
Schoß gefaltet, schwarz und schweigsam
blickt sie auf die fünf Bilder, die über
dem Sofa hängen – ihr Mann und ihre
vier Söhne. Keiner lebt mehr. Der Bauer



ist 1943 gestorben, ein Sohn nach dem
anderen gefallen: Der Erste gleich zu
Anfang in Polen, der Zweite bei
Stalingrad, der Dritte in Frankreich, als
die Amerikaner und Engländer dort
landeten, der Vierte erst jetzt im
September, irgendwo an der Ostfront.
Walter, der Jüngste, den ich gekannt
habe.

Die Bäuerin sitzt da und sieht sie an.
Immer wieder kehrt ihr Blick zu ihnen
zurück. Manchmal liest sie in der Bibel,
Psalme zumeist, und laut. Ich glaube, sie
kann nur laut lesen. »Wohl dem, der
nicht wandelt im Tal der Gottlosen noch
tritt auf den Weg der Sünder … Auf dich,
Herr, traue ich, mein Gott. Hilf mir von



allen meinen Verfolgern und errette
mich …«

Ihre Worte tropfen in das Gespräch
zwischen Maurice, Gertrud und mir: Der
Krieg, der Krieg, immer wieder der Krieg.
Um acht kommen die Nachrichten vom
Deutschland-Sender, der
Wehrmachtsbericht, die
Durchhalteparolen. Und später Radio
London. Nachrichten aus England in
deutscher Sprache – dass es so etwas
gibt, habe ich im Sommer noch nicht
gewusst. Maurice stellt das Radio so leise
ein, dass wir unsere Ohren an den
Lautsprecher drücken müssen. Nur die
Bäuerin steht am Fenster. Sie horcht
nach draußen, ob nicht das Hoftor
knarrt, der Hund anschlägt, Schritte im



Kies knirschen. Wenn jemand kommt,
müssen wir das Radio ausschalten. Selbst
das Abhören von Feindsendern wird mit
dem Tod bestraft.

Für so vieles gilt inzwischen die
Todesstrafe. Wenn man beim Bäcker
sagt: »Warum macht Hitler nicht endlich
Schluss mit seinem verdammten Krieg?«,
hängen sie einen schon auf. Vielleicht
auch für das, was ich gemacht habe. Und
wenn man eine wie mich versteckt.

»Der Tod ist bei euch billiger als
Kohlköpfe«, sagt Maurice.

Ich sitze in der Giebelkammer. Es ist
Januar, die letzte Januarwoche 1945.
Schnee liegt auf der Dorfstraße, London
sagt, dass der Krieg zu Ende geht. Die



Amerikaner sind schon über Aachen
hinaus, die Russen greifen in Schlesien
an und ich sitze hier oben und warte,
dass es endlich vorbei ist. Dass wir
endlich den Krieg verloren haben.

Ich möchte, dass wir den Krieg
verlieren, obwohl ich Angst vor seinem
Ende habe. Was werden die Sieger mit
uns machen? Alle hassen uns. Wir haben
ihnen so viel angetan und sie werden
sich rächen. Aber nur, wenn wir den
Krieg verlieren, kann ich nach Hause.
Kann ich erfahren, ob Jan noch lebt.
Kann ich ihn vielleicht wieder sehen.

Ich möchte, dass wir den Krieg
verlieren. Vor vier Monaten – wenn ich
vor vier Monaten diese Worte irgendwo
gehört hätte, ich wäre zur Polizei
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