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Kapitel 3
»Allah Akbar! Rakka, die Freiheit steht dir gut!«

Herz und Kopf der Syrer scheinen im zweiten Jahr der Revolution wie befreit. Sie wollen
teilhaben an diesem geschichtlichen Ereignis, fiir das sie sich so spit entschieden haben. Ihre
Unterwiirfigkeit haben sie abgeschiittelt und entdecken nun Sehnsiichte, gro wie ein Land,
wie ein Volk und weit wie der Horizont. Doch jene, die zur Tat schreiten, bleiben in der
Minderheit. Aber sie nihren die Hoffnung der Menge, die sie insgeheim unterstiitzt und
bewundert. Nissan ist eine ihrer Wortfithrerinnen. Fiir sie wie fiir viele andere ist die Zeit
dder Einférmigkeit endgiiltig voriiber. Die Ideen und Ideale, die sie einstmals in Biichern
bewunderte, sind nun zu Helden aus Fleisch und Blut geworden. Wortgewandt kommuniziert
sie {iber ihren privaten Briefkasten auf Facebook mit diesen Menschen. Sie teilt ihre
rebellische Haltung und tibermittelt ihnen gelegentlich auch Informationen {iber
Truppenbewegungen in ihrem Viertel. Doch dieser Weg ist lingst nicht mehr sicher.
Mehrere Widerstandskimpfer wurden verhaftet und verhort, obwohl sie ein Pseudonym
gebrauchten. Und unter der Folter geben die Verletzlichsten unter ihnen die Namen ihrer
Kameraden preis.

Nach der turbulenten Woche um den 15. Mirz senkt sich die bleierne Zeit neuerlich auf
Rakka herab. Die gnadenlose Repression ist stirker als die Revolte. Das Regime von Baschar
al-Assad duldet keinen Aufstand in einer Stadt, die es zu beherrschen glaubte. Im Ubrigen
blieben auch die michtigen Stimme aus dem Umland der Regierung treu. In Rakka
verzeichnet die Baath-Partei eine Rekordzahl an Mitgliedern, schon weil dort sehr viele
Beamte leben, die auf Protektion und die ein oder andere Beférderung hoffen. Tausende
dieser Beamten kommen aus Latakia, der reichen Stadt an der Kiiste, und gehoren den
Alawiten an, der Gemeinschaft, die in Damaskus die Macht in Hianden hilt. Sie haben die
wichtigsten Posten in der Verwaltung und im Schulwesen inne und sind leidenschaftliche
Parteiginger der Regierung. Hiufig betitigten sie sich auch als Denunzianten, so wie die
Direktorin des Al-Faraby-Gymnasiums, in dem Nissan unterrichtet. »Und siehe da: Die
Regierung ist nicht gestiirzt«, wirft die Direktorin eines Tages im Lehrerzimmer spéttisch in
die Runde. Die beiden anwesenden Lehrerinnen verziehen keine Miene, doch Nissan leidet
unter solchen Situationen doppelt. Zum einen, weil sie ihre Solidaritit mit den

Revolutioniren nicht offen zeigen darf, zum anderen, weil sie feige den Mund halten muss.



Die Repression hat tiber die ersten Unruhen in Rakka triumphiert. Erneut muss das Volk sich
selbst zensieren, auch in den sozialen Netzwerken. Lisst Nissan deshalb von Ende Mirz bis
Anfang Oktober 2012 jhre Facebook-Seite ruhen?

Unter den Oppositionellen macht sich eine Art Schizophrenie breit. Sie demonstrieren
zwar nicht mehr, doch ihr Durst nach Freiheit ist keineswegs erloschen. Fiir Nissan ist die
Situation nicht neu. Tagstiber gibt sie sich als junge Dame aus gutem Hause, nachts aber
wandelt sie sich zur Cyber-Journalistin. Jeden Morgen schliipft sie in einen langen Rock und
zieht eine weite Tunika dariiber. Sie bindet ihr langes braunes Haar zusammen und versteckt
es unter einem Kopftuch. Dann marschiert sie durch die staubigen Straflen in Rumeilah zur
Schule, denn zu jener Zeit sind in ihrem Viertel nur zwei oder drei der Stralen geteert. Im
Gymnasium hat Nissan eine einzigartige Position inne, denn ihre Schiilerinnen in Philosophie
zu unterrichten heiflt auch, ihnen kritisches Denken beizubringen. Und so kann Nissan sie
durch die Auswahl der zu lesenden Texte mit bestimmten Ideen und Idealen bekannt machen,
auch wenn in Assads Syrien aktuelle Themen tabu sind. Manchmal ertappt sie ihre
Schiilerinnen dabei, wie sie sich die neuesten Nachrichten zufliistern. Dann freut Nissan sich,
dass der Geist der Revolte mittlerweile alle Schichten der Bevolkerung erfasst hat.
Ungerechtigkeit wird nun nicht mehr als schicksalhaft wahrgenommen. Wieder zu Hause tut
sie, was alle Frauen ihres Landes tun: Sie macht es sich bequem. Sie legt die Schuhe mit den
Plateausohlen ab, 16st das Kopftuch, lisst die Haare locker fallen und hilft ihrer Mutter bei der
Zubereitung des Essens. In Syrien nimmt man die Hauptmahlzeit des Tages gegen 15 Uhr
nachmittags ein. Dann breitet man im Wohnzimmer eine Plastiktischdecke auf dem Boden
aus. Meist gibt es einen Eintopf aus saisonalen Gemiisesorten mit ein paar Bissen
Lammfleisch. Man verteilt den Reis, dann setzen sich alle im Schneidersitz zum Essen.

Kaum aber bricht die Nacht herein, wird aus Dr. Nissan Jekyll Miss Hyde. Sie fihrt ihre
unsichtbaren Antennen aus, um sich iiber die Revolution zu informieren. Nicht weit von
Rakka hat der bewaffnete Widerstand an Terrain gewonnen. Das Regime verliert die
Kontrolle iber mehrere Stidte in der Region Idlib im Nordwesten Syriens. Sie seien
mittlerweile »befreit«, liest man auf den Facebook-Seiten der Revolutionire, die Nissan
regelmiflig besucht. Sie lisst sich von der vorschnellen Begeisterung mitreifden, die sich in
diesem Sommer 2012 allmihlich ausbreitet. Aus Offizieren und Deserteuren, die sich
geweigert haben, auf die Demonstranten zu schieffen, formiert sich mittlerweile die Freie
Syrische Armee. Die Aufstindischen konnen einige wichtige Eroberungen verzeichnen. Ende
Juli nehmen sie grofie Teile der Vororte von Damaskus ein, aber auch mehr als die Hilfte von
Aleppo, der zweitwichtigsten Stadt Syriens, die Nissan personlich so sehr am Herzen liegt.
Ermutigt durch das Vordringen der Rebellen und die Niederlagen der Regierungstruppen,
kehrt Nissan auf ihre Facebook-Seite zurtick. Ihre erste Tat ist es, ein Foto des Al-Khalidyah-
Viertels von Homs als Profilbild hochzuladen. Al-Khalidyah im eingekesselten Homs wird



von den Regierungstruppen bombardiert. Dort finden unter dem Schutz der Rebellenarmee
riesige Massendemonstrationen statt, die von Al Dschasira iibertragen werden. Nissan kann
gar nicht aufhoren zuzusehen. Dann postet sie ohne Kommentar das Video einer Brigade der
Freien Syrischen Armee, die auf Tall-Abyad zuhielt, eine Stadt an der Grenze zur Tiirkei. Die
etwa 100 Kilometer nordlich von Rakka gelegene Stadt, die zu deren Regierungsbezirk
gehort, wird im Oktober 2012 »befreit«. Der Vorgeschmack auf den moglichen Sieg versetzt

Nissan in Hochstimmung, ihrem gewohnten Zynismus tut das allerdings keinen Abbruch.

19. November 2012

Ein Kind fragt seine Mutter: »Warum nennst du meinen kleinen Bruder immer >mein
Vogelchen<«

Die Mutter antwortet: »Weil man das zu kleinen Kindern sagt. Warum fragst du?«

Das Kind: »Weil ich ihn aus dem Fenster geworfen habe, aber er gar nicht geflogen ist.«
Hahaha!

Ein frither, ausgesprochen harter Winter sucht den Nahen Osten heim. Sintflutartige
Regentfille, eine Mischung aus Hagel und Schnee, brechen tiber das blutende, brennende
Syrien herein. Die ersten Flocken verwandeln die Straflen noch in Spielplitze fiir die Kinder,
ein Hauch von Feststimmung legt sich iiber die Stidte. Doch die Witterungsverhiltnisse
verschlechtern sich. Die Straflen, bereits durch die Bombardements beschidigt, werden
nahezu unpassierbar. Es fehlt an Lebensmitteln, Heiz6l oder Gas zum Kochen. Immer
hiufiger werden Wasser und Strom abgestellt. Auf den verschneiten Gehsteigen bilden sich
lange Schlangen, weil die Menschen fiir jedes Pfund Mehl, fiir jede Gasflasche anstehen
miissen. Schiiler und Lehrer schwinzen wegen der Kilte gleichermafen die Schule. Nissan
verbringt ihre Tage zu Hause, auf den Kissen im Wohnzimmer - drei Paar dicke Socken an
den Fiiflen und in mehrere Lagen Stoff gehiillt. Sie kuschelt sich in eine dicke Fleecedecke aus
China, die mit grof3en Bliiten bedruckt ist. Wenn dann pl6tzlich der Strom wiederkommt,
steckt sie vorsichtig die Hand aus, um ihren Computer einzuschalten und einen kurzen Post

auf ihrer Seite abzusetzen:

20. Januar 2013
Das Schlimmste ist, dass der Strom immer mitten in der Nacht wiederkommt, wenn alles

schlift ... Schon aus diesem Grund bleibe ich wach!

Der Lebensrhythmus der Menschen passt sich dem Krieg, der Kilte und dem Mangel an. Die
jungen syrischen Widerstandskimpfer kommunizieren wie Nissan vorzugsweise nachts, um
sich der Uberwachung durch die Familie und hoffentlich auch durch die Spione zu entziehen.

Denn die Lage hat sich in jenem ungewohnlichen Winter noch keineswegs geklirt. Der



grofite Teil der syrisch-tiirkischen Grenze, gut 900 Kilometer, wird mittlerweile von den
Rebellen kontrolliert, die ganze Regionen im Norden des Landes beherrschen. Homs ist
eingeschlossen und leidet immer stirker unter den Bomben. Die Regierung setzt nun auch die
Luftwaffe ein.

In Rakka hat sich eine Befreiungsfront gegriindet, seit der friedliche Protest brutal
niedergeschlagen wurde. Die Mitglieder ihrer ersten Brigade haben sich den Namen
»Nachkommen Al-Raschids« gegeben, zum Gedenken an Harun al-Raschid, den beriihmten
Kalifen aus dem 8. Jahrhundert, der in Rakka seine Sommerresidenz hatte und jedes Jahr von
Bagdad nach Rakka kam, um dort die heiflen Monate zu verbringen. Im Zentrum Rakkas hat
man ihm einen Garten gewidmet, in dem eine vergoldete Biiste von ihm steht. Rakka ist auf
seine Verbindung zu dem Abbassidenherrscher besonders stolz, weil es im glorreichen Buch
der Geschichte ansonsten nicht viel vorzuweisen hat. Nach der Invasion der Mongolen im
13. Jahrhundert lag die Stadt sogar lange Zeit ganz verlassen. Erst Mitte des 19. Jahrhunderts,
als die Osmanen dort eine Garnison errichteten, kehrten die Menschen wieder in die Stadt
zurtiick, unter ihnen auch Familien aus den umliegenden, von Stimmen beherrschten
Regionen.

Die Nachrichten vom Aufstand befeuern Nissans Herz. Immer 6fter stellt sie satirische
Karikaturen online, zum Beispiel, wie ein Olofen den Tod des »Heizols« beweint. Doch die
Unbilden des Alltags verschwinden neben dem, was sie wie viele andere Syrer nun am
meisten interessiert. Sie lebt nur noch fiir die grofRe Sache, die sie zu der ihren gemacht hat.

Und ihre Stimmung spiegelt die jeweilige Lage perfekt wider:

26. Januar 2013

Pfff! Was fiir ein 6der Tag! Keine einzige gute Nachricht... Mein Gott, mach, dass dieser Tag
endet mit einer abgeschossenen MiG [Jagdflugzeug, Anm. d. Ubers.], einem Attentat oder
einem wichtigen Sieg iiber die Regierungstruppen ... Ich flehe dich an, mein Gott!

Syrien ist nicht nur einfach meine Heimat. Es ist die Lunge der Freiheit, das Herz der
Revolution. Es ist die Flote, die nie miide wird, den melancholischen und so lebendigen

Wunsch der Menschen nach Freiheit zu singen ... Syrien ist der Atem der Verlorenen.

29. Januar 2013

Eine Botschaft an die Pessimisten: Wie wire es, wenn ihr, statt zu klagen, dass die Revolution
nach zwei Jahren noch nicht gesiegt hat, euch freuen wiirdet, dass sie seit zwei Jahren keinen
Schritt weicht!

Der Tag wird kommen, an dem - Inschallah, so Gott will — die Lehrer ihren Schiilern iiber die
Geschichte Syriens erzihlen werden: »Und so hat das syrische Volk Assad letztlich besiegt.

Syrien hat zum zweiten Mal seine Unabhingigkeit erkimpft, indem es sich von den Tyrannen



befreit hat.«

Nissan ist tiberzeugt, dass ihr Pseudonym sie schiitzt, und nimmt auf ihrer Facebook-Seite
mittlerweile kein Blatt mehr vor den Mund. Allerdings achtet sie darauf, kein Foto zu
veroffentlichen und ihren Wohnort oder ihr Geburtsdatum niemals anzugeben. Sie hat auf
Facebook ungefihr fiinfzig »Freunde, die sie im realen Leben noch nie gesehen hat. Einige
sind nicht aus Rakka, ja nicht einmal aus Syrien. Doch sie schitzen Nissans Reflexionen, ihren
Witz und ihre Informationen und hinterlassen zu ihren Posts regelm#flig Kommentare.
Nissan antwortet ihnen in kameradschaftlichem Ton. Sie spricht sie an als »mein Lieberx,
»mein Bruder« oder »meine Liebe«. Der virtuelle Raum ist ihre Wirklichkeit geworden, die
ihrer realen Existenz Sinn verleiht. Dieses geheime Band zu den Gleichgesinnten ist ihre
einzige Quelle der Hoffnung.

Im Februar 2013 iiberstiirzen sich die Ereignisse in der Umgebung von Rakka. Die
kimpfenden Rebellen nihern sich der Stadt. Der Befehlshaber einer der bewaffneten Gruppen
und einige seiner Minner stammen gar aus Rumeilah. In dem weit vom Stadtzentrum
entfernten Viertel rumort es gewaltig. Die Fliisterparolen, die von Haus zu Haus gehen,
wandeln sich zu offenen Demonstrationen. Nissan muss sich nur aus dem Fenster lehnen, um
die jungen Leute zu sehen, die den Ordnungskriften die so lange verbotenen Parolen
entgegenschreien. Sie hat sozusagen einen Logenplatz und kann mit eigenen Augen

mitverfolgen, was sich in Rakka tut.

8. Februar 2013
Dringend: Die freie Armee ... braucht jetzt... eure Gebete, Revolutionire! Und was euch
angeht, ihr Shabihas [Schergen des Regimes, Anm. Kodmani], natiirlich werden wir euch

nicht sagen, wo sie stehen!

18. Februar 2013
Mein Gott? Wo sind die Bomben gefallen? Ein tief empfundenes Danke an alle, die iiber

Informationen verfiigen und sie mit uns teilen wollen!

20. Februar 2013

Es heift, die syrische Befreiungsarmee sei in Rakka angekommen!

22. Februar 2013
Ich griifle den Sieg und die Freiheit aus dem Herzen der syrischen Stadt Rakka. Los jetzt!
Haltet durch und vertraut auf Gott!

Die Schlacht um die Befreiung Rakkas hat begonnen. Die bewaffneten Rebellen dringen von



