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mir viel linger als die anderen. Ich kenne viele Witwen, die sonntags ihren verstorbenen
Mann auf dem Friedhof besuchen, aber ich muss nicht mit einem Stiick geschliffenem Granit
sprechen, damit mein Dédé mir antwortet. Ich kann weder Friedhofe noch Sonntage leiden.«

Im Maxini umfing den Kunden der Eindruck von Fiille und Uberfluss, der durch die engen
Ginge noch verstirkt wurde. Jeder Meter Auslagefliche war bis zur Kapazititsgrenze
ausgenutzt.

Ein Phinomen, das Manelle jedes Mal iiberraschte, war, dass Madeleine Collots Hinken
nahezu verschwand, sobald sie zwischen den reich gefiillten Regalreihen hindurchging. Auch
heute wurde der Gang der alten Dame schwungvoller, je weiter sie in das Geschift vordrang.
Madeleine begniigte sich mit einem kleinen Stiick Kalbfleisch, einer Packung Selleriesalat in
Remouladensofie, einem halben Liter Orangensaft und zwei Bechern Naturjoghurt. Es gab bei
Maxini nur eine Kasse, und an der safy entweder Boussouf, ein junger, freundlicher Student,
der immer zu Scherzen aufgelegt war, oder die Geschiftsfithrerin, eine miirrische,
abweisende, alterslose Frau, die stets einen verwaschenen rosa Kittel trug. Beim Maxini-
Roulette gab es nur zwei Felder: Boussofs Licheln oder Geschiftsfithrerrosa. Heute hatte
leider Rosa gewonnen.

»Dreizehn Euro und achtundzwanzig Cent, verkiindete die Chefin von ihrem Rollhocker
herab wie einen Urteilsspruch.

Fieberhaft durchwiihlte Madeleine ihre Handtasche — bis sie sich eingestehen musste, dass
sie ihr Portemonnaie wohl zu Hause vergessen hatte.

Die Panik in ihrem Blick beriihrte Manelle, sodass sie ihr zu Hilfe kam.

»Das macht doch nichts, Madeleine, machen Sie sich deswegen keine Gedanken, Sie
konnen es mir ja spiter zuriickzahlen«, versicherte sie ihr, wihrend sie der Kassiererin ihre
Bankkarte hinhielt.

»Tut mir leid, aber unser Geschift akzeptiert keine Kartenzahlung unter fiinfzehn Euro.«

Ihr Tonfall lief} keine Diskussion zu. Auf der Anzeige der Registrierkasse stand in
leuchtenden Zahlen die zu bezahlende Summe. Eins drei Punkt zwei acht.

Manelle seufzte.

»Madame Collet kommt jeden Tag hierher, konnen Sie da keine Ausnahme machen?«

Die Kassiererin tippte mit ihrem knochigen Zeigefinger auf das kleine Schild, das direkt
auf den Deckel der Kasse geklebt war: Kartenzahlung ab 15 Euro. Das Klebeband war mit der
Zeit gelb geworden, und die Tinte war an manchen Stellen verschmiert.

Manelle schaute auf den Vornamen, der auf den Kittel der Geschiftsfithrerin gedruckt war.

»Horen Sie, Chantal, ich habe kein Bargeld dabei, konnen Sie wirklich keine Ausnahme
machen?«

Nein, Chantal konnte offensichtlich nicht. Ihr Kopf schwenkte von rechts nach links,

begleitet von einem Ts-ts-ts. Eine automatische Sprinkleranlage, dachte Manelle.



»Das ist nicht schlimm«, stammelte die verwirrte Madeleine, doch das Gegenteil war
offensichtlich der Fall. Noch nie war sie von Maxini mit einem leeren Korb zuriickgekehrt.

»Doch, das ist schlimmy, entgegnete Manelle.

Das Wochenende hatte nicht ausgereicht, um ihre Miidigkeit zu vertreiben, und sie war
nicht in der Stimmung, sich am Montagmittag schon von einer knochigen Hexe das Leben
schwer machen zu lassen.

In der letzten Teamsitzung hatte die Bereichsleiterin wieder mal betont, dass persénliche
Initiative nicht verboten war, unter der Bedingung, dass die Situation es erforderte. Und diese
Situation erforderte es eindeutig. Wenn Friulein Rechenschieber fiinfzehn Euro wollte,
wiirde Manelle sie ihr geben.

Sie nahm die Bonbonglidser und den Stinder mit den Lutschern neben der Kasse ins Visier.
SiiRigkeiten in allen Farben und Formen. Geliertes, Zitroniertes, Dragiertes,
Schaumzuckriges, zu Kauendes, zu Lutschendes, Auf-der-Zunge-Zergehendes fiir zwei, drei,
vier oder fiinf Cent.

»Wie stand es bei der letzten Untersuchung um Ihren Blutzucker, Madeleine?«, fragte
Manelle.

»Gut. Mein Cholesterinspiegel ist ein wenig erhoht, aber mein Blutzucker ist stabil.«

»Gut. Dann geben Sie uns bitte Bonbons fiir einen Euro zweiundsiebzig, Chantal«, ordnete
Manelle an, und an Madeleine gewandst fiigte sie hinzu: »Ich schenke sie Thnen.«

Madame Collots Augen leuchteten beim Anblick der Siifligkeiten auf.

Die Kassiererin hatte ihre Hand bereits in das erste Gefif} gesteckt, um eine Handvoll
Lakritzschnecken fiir fiinf Cent das Stiick herauszufischen.

Manelle unterbrach sie.

»Warten Sie, nein, nicht die. Geben Sie mir fiinf Haribo-Erdbeeren, vier Bananen ...
und ... drei Colaflischchen. Und dann nehmen wir noch ... eine Tiite Brausestibchen, fiinf
Colakracher, gut ... ach, und Krokodile, ja, die sind lecker, geben Sie uns noch sieben
Krokodile.«

Die Hand der Kassiererin flog von einem Glas ins andere, schraubte die Deckel je nach
Anweisung auf und wieder zu.

»Bei wie viel stehen wir?«, erkundigte sich Manelle seelenruhig.

Nachdem sie nervos auf ihrem Taschenrechner herumgetippt hatte, verkiindete die
Geschiftsfithrerin die Summe.

»Finfundneunzig Cents.«

Zu ihrem groflen Vergniigen begannen einige Kunden hinter Manelle bereits vor
Ungeduld zu schnaufen und von einem Fuf auf den anderen zu treten.

»Dann geben Sie uns noch vier Jelly Beans ... drei Schliimpfe, eine Konfektstange, eine

saure Schlange, Cola bitte, und zwei Apfelringe ... Nein, warten Sie, nur einen Apfelring, und



stattdessen legen Sie noch zwei Draculazihne dazu. Was macht das?«

Die Tasten klapperten, was das Zeug hielt. Die Schlange hinter ihnen war unterdessen
noch um ein paar Kunden linger geworden. Ein Aufstand bahnte sich an.

»Ist die Kasse kaputt?«

»Was ist da los?«, rief ein junger Kerl von ganz hinten.

»Warum, zum Teufel, dauert das heute so lange?«

Manelle drehte sich um und schenkte den ungeduldig Wartenden ein Achselzucken, um
ihr tiefes Bedauern auszudriicken.

»Einen Euro achtundachtzig, stief} Friulein Rechenschieber hysterisch zwischen den
Zihnen hervor.

»Uups, das ist zu viel«, erwiderte Manelle und lief sie eine Konfektstange und zwei
Krokodile durch ein Colafldschchen ersetzen, um auf die richtige Summe zu kommen.
Hektisch griff Chantals knochige Hand nach der Kreditkarte und schob sie in das Lesegeriit.
Bevor sie ging, reichte Manelle der Kassiererin noch die zwei Draculazihne und zeigte dabei
ihr schonstes Licheln.

»Die sind fiir Sie. Sie werden [hnen ausgezeichnet stehen. Einen schénen Tag noch.«

Schweigend ging Madeleine neben Manelle die Strafle hinunter, die Ttite mit den
Siiligkeiten wie einen Schatz an sich gedriickt.

Zu Hause angekommen humpelte sie bis zu ihrem Sessel und lief sich mit einem
zufriedenen Schnaufen darin nieder.

Wihrend Manelle die Einkdufe einriumte, konnte sie aus den Augenwinkeln beobachten,
wie auf dem Gesicht der alten Frau ein kindliches Licheln erschien, als sie die erste Haribo-
Erdbeere aus der Tiite holte.
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An diesem Abend nahm Beth ihn nach dem Essen erneut ins Gebet.

»Es ist so schrecklich mitanzusehen: ein Mobelstiick, das nur als Staubfinger dient,
schimpfte sie und deutete mit dem Kinn in Richtung Biicherregal.

Ambroise erinnerte sich an den Nachmittag, den er damit zugebracht hatte, die drei
Elemente, die er bei Ikea erstanden hatte, zusammenzubauen. Einen halben Tag hatte er
systematisch die verschiedenen Teile ausgepackt und zugeordnet, bevor er sie, genau der
Anleitung folgend, zusammengesetzt hatte.

Etwa drei Monate waren inzwischen vergangen, seit er das brandneue Buchregal, Modell
Hemnes, Farbton weif}, an die Wand des Wohnzimmers gestellt hatte. Seitdem verging keine
Woche, ohne dass Beth eine Bemerkung tiber die leeren Bretter machte, die sie so betriibten.

»Ein Biicherregal ohne Biicher, das ist so hisslich wie ein Mund ohne Zihne«, wiederholte
sie dabei stindig. »Und es ergibt nicht mehr Sinn als ein Friedhof ohne Griber, fiigte sie
todernst hinzu. »Du weifdt, wo die Biicher sind, Ambroise. Du hast die Schliissel, du musst sie
nur abholen.«

Natiirlich wusste er, wo die Biicher waren. Und er hatte auch den Schliisselbund behalten,
den ihm seine Mutter gegeben hatte, als er vor vier Jahren aus dem Haus seiner Eltern
ausgezogen war. Nur war es so, dass zwischen ihm und den Biichern sein Vater stand,
Professor Henri Larnier.

Seit seine Mutter tot war, war Ambroise nicht mehr in der Villa auf den Hiigeln der Stadt
gewesen. Seine Mutter, die ihr Leben lang im Schatten dieses grof’en Mannes gestanden
hatte, die stellvertretend in seinem goldenen Kifig gelebt hatte. Sie las ihm jeden noch so
kleinen Wunsch von den Augen ab und hatte in dieser grenzenlosen Ergebenheit fiir ihren
Mann am Ende eine gewisse Erfiillung gefunden. Wohin auch immer sie ging, zum Bicker, in
die Bibliothek, ins Theater, auf den Markt, zum Friseur, nie war sie anders als »Die-Frau-
von-Professor-Henri-Larnier« genannt worden. Und als man diesem im Jahr 2005 fiir seine
Forschungsarbeit tiber die Behandlung von postoperativen Komplikationen den Nobelpreis

fiir Medizin verlieh, wurde Cécile Dumoulin, Larniers Gattin, von allen auf »Die-Frau-des-



Nobelpreistrigers-Larnier« umgetauft.

»Sag es vor allem nicht Henri, hatte sie ihm mit Angst in der Stimme zugefliistert,
wihrend sie den Schliisselbund in die Hand ihres Sohnes legte.

Diese Geste war fiir seine Mutter ein regelrechter Akt des Widerstands, vielleicht der
einzige in ihrem Leben als gehorsame Ehefrau. Es musste ihr kleines Geheimnis bleiben.

Doch Ambroise hatte die Schliissel nie gebraucht. Einmal in der Woche, wenn er sicher
sein konnte, dass der bedeutende Mann zur Arbeit gegangen war, schlich Ambroise sich wie
ein Liebhaber, der seine Mitresse besucht, zum Haus seiner Eltern. Meist konnte er die nur
angelehnte Tiir einfach aufstoflen, um seine Mutter zu begriiflen, die ihn, frisiert und
geschminkt, lange in den Arm nahm, bevor sie einen Schritt zuriicktrat und ihn mit einem
priifenden Blick betrachtete, wie es alle Miitter tun, wenn sie ihr Kind nach langer Zeit
wiedersehen.

In der folgenden Stunde saflen sie beieinander und sprachen bei einer Orangeade oder
einem Glas Wein iiber Gott und die Welt, diskutierten und lachten. Den Vater erwihnte in
jener Stunde keiner von beiden. Diese Stunde gehorte nur ihnen allein. Die Trennung lief} die
Sehnsucht nach dem anderen steigen. Sie wollte alles wissen tiber sein Leben, seine Arbeit,
seine Freunde und Liebschaften und was Beth die Woche tiber fiir ihn gekocht hatte. Und er
fragte sie {iber ihre Gesundheit und ihren Alltag aus, erkundigte sich nach dem letzten Film,
den sie gesehen, und dem letzten Buch, das sie gelesen hatte. In jenen sechzig Minuten wurde
»Die-Frau-des-Nobelpreistrigers-Henri-Larnier« wieder zu einer ganz normalen Frau mit
Bediirfnissen, Freuden und Sorgen. Jeder dieser heimlichen Besuche gab ihr neue Kraft.

Denn eines verschwieg sie ihrem Sohn: die Schmerzen, die sich seit einiger Zeit
klammheimlich in ihren Eingeweiden eingenistet hatten. Vielleicht hatte sie keine Lust, ihre
wertvolle gemeinsame Stunde zu verderben, indem sie ihm von dem dumpfen Schmerz
erzihlte, der links im Bauch eingesetzt hatte und nicht mehr nachlie. Auch ihrem Mann
hatte sie nichts davon erzihlt. Vielleicht hatte sie Angst, den bedeutenden Arzt zu storen,
sicher auch Angst, unter diesem Dach die Worte auszusprechen, die tabu waren, seit Henri
Larnier nach dem Weggang seines Sohnes verboten hatte, dass im Haus iiber Medizin
gesprochen wurde. Sie hatte die Spuren des Krebses so lange versteckt, wie es ging, erklirte
ihren Gewichtsverlust mit einer erfundenen Diit, und als die Anzeichen nicht mehr zu
iibersehen waren, war es zu spit. Das Ungeheuer hatte zwei Monate an ihr genagt und iiberall
gestreut. Und sein Vater hatte nichts bemerkt. Er, der Nobelpreistriger in Medizin, der
angesehene Chirurg, der seine Tage damit verbrachte, sowohl gut- als auch bosartige Tumore
herauszuoperieren, hatte zu keinem Zeitpunkt wahrgenommen, dass etwas Abscheuliches
seine Frau von innen zerfraf.

Am Tag der Beerdigung hatten sich Vater und Sohn am Rand des Grabes

gegeniibergestanden, aufrecht, aber ganz betdubt, und den Graben zwischen ihnen betrachtet,



