


des salpeterhaltigen Gesteins, das friither hier abgebaut worden war, Miniaturen des Damms
aus Gips oder Messing samt Postkarten mit Luftaufnahmen oder Projektplinen davon. Der
Markt war kaum belebt; die Verkiufer, meist Frauen mit schwarzen Kopfbedeckungen,
dosten auf ihren Hockern im Schatten der aufgeklappten Liden.

Als ich eines der Modelle begutachtete, wurde eine wach. Ich fragte nach dem Preis, ohne
dass ich verstand, was sie mir nannte, bis sie mir zwei blaue Blechmarken hinhielt. Auf der
Vorderseite war schematisch ein Kreuz tiber einer Mondsichel eingeprigt, auf der Riickseite
ein Kopf, um den die Buchstaben THEA NOI NT ED samt der Jahreszahl liefen. Ich las es
erst als Esperanto fiir >unsere Gotting, gefolgt von den Akronymen fiir das Neue Testament
und der Edition des Prigejahres, bis sie mir die Marken mit einem schnellen Griff wieder aus
der Hand riss, als hitte ich sie einstecken wollen.

Ich holte einen Geldschein aus der Tasche, worauf sie zu einem kleinen Kontor
hiniiberdeutete. Ich stellte mich vor die schmutzige, in die Wand eingelassene Scheibe und
legte dem diirren Miénnlein dahinter zwei grossere Scheine — die Hilfte meines Bargeldes — ins
Drehkreuz. Er fiillte es mir darauf mit roten, blauen und schwarzen Blechmarken, alle mit

derselben Prigung versehen. Ich zihlte sie und stopfte sie in meine Hosentasche.

2

Meinen sechzehnten Geburtstag feierte man mit einem den Ararat
symbolisierenden Pilaf: zwei unterschiedlich grossen Haufen Bulgur auf dem Teller,
ringsum ausgehohlte Apfel, in die Branntwein gegossen wird, den man mit einem
Streichholz anziindet, damit sie braun und suiss werden. Es war das Mahl, das die
thronende oberste Gottheit auf unseren alten Reliefs auch Adammu anbietet, der in
der einen Hand ein Schlangenszepter, in der anderen eine Weinamphore hilt, als
Symbole des Bundes zwischen ihnen.

Nach dieser Gestalt wurde ich getauft. Einer Legende zufolge, die unter den
maronitischen Christen — wie man uns vor der Reform nannte — weitergegeben
wurde, hatte Gott in unvordenklichen Zeiten einen Widersacher, der ihm seine
Herrschaft streitig zu machen suchte: was die erste Siinde war. Deshalb wurde
dieser Aufriihrer, der in der Bibel Leviathan, von uns aber Lotan geheissen wird, aus
dem Himmel verbannt, worauf er sich als riesige Hornviper mit hundert Képfen um
den Erdkreis schlang. Aus ihren Maulern stieg glihender Dampf, ihre gegabelten
Zungen spien Feuer und ihr Brodem verbreitete sich tiberall, sodass der Baum des
Lebens und die gottlichen Weingarten rings um den Ararat dahinsiechten.

Darauf gelobte Gott, seine rechte Hand, Adammu, zum Herrscher tiber die Erde zu



erheben, wenn er Lotan besiegen kdnne. Doch Adammu fiel dessen Schlangenbiss
zum Opfer. Er wusste kein Mittel gegen das Gift, sein gottliches Fleisch 18ste sich
schmerzhaft von den Knochen und er begann zu weinen wie ein Kind, worauf die
Gottin der Gerechtigkeit, die Sonne, sich seiner erbarmte und ihn mithilfe der
anderen Gotter heilte. Dariiber wurde Adammu jedoch sterblich. Um die Bitterkeit
seines Schicksals zu mildern, stellte ihm die Sonne ein gutmiitiges Wesen zur Seite,
auf dass sie beide fruchtbar wiirden und sich fortpflanzten: so entstanden die
ersten Menschen, die nun die Reben Gottes zu bestellen hatten. Lotan wurde in die
Unterwelt verbannt, lebte dort aber weiter — weshalb viele Frauen an der Geburt
ihrer Kinder wie an den Folgen eines Schlangenbisses sterben. Auch meine Mutter:
bis ich alt genug zum Arbeiten war, kimmerte sich eine Tante um mich.

Von Lotan, der sich wie eine aufgescheuchte Viper als Ozean um uns windet,
gewahrt man allerorts noch Spuren. Der Osten der Ebene vor dem Ararat wird von
einer langen Linie von Lava begrenzt, deren Blau desto dunkler wird, je naher man
kommt; wirre Grate von glasig schwarzem Fels ragen dort auf, dreissig, vierzig Fuss
hoch, von schmalen Spalten zersplittert wie nasser Schlamm nach einer frostigen
Nacht. Erklettert man sie, sieht man ihre aus dem Vulkan geflossene Masse, einem
dunkel wogenden Meer gleich, das sich unter dem Himmel auftiirmt, nur ohne
weisse Gischt auf den Kémmen. In dieser See, die stellenweise zu durchsichtigen
Wellen von Obsidian erkaltete, ist Lotans Lauern noch zu erkennen. Die
zersprungenen Basaltblocke heben sich wie die Schuppen einer monstrosen
Schlange ab; und er zeigt sich auch an den heissen Quellen und Geysiren, aus deren
Schlund weiterhin ein schwefeliger Dunst dringt. Und doch wachst, gendhrt davon,
gerade am windabgewandten Rand dieser Lavaflache der Wein am besten.



III

Ziellos spazierte ich durch die in Planquadraten angelegte Siedlung. Ihre Achse verlief
nordlich des Hauptplatzes, vom ehemaligen Verschiebebahnhof zu den Ruinen der
Salpetermine am Fuss des Berges. Die Fertigteilhduser, die diese Strasse sdumten, besassen
kleine umziunte Gérten, in denen Tamarisken standen und Salzmieren und Mittagsblumen in
Tontopfe oder abgeflexte Olfisser gepflanzt waren. Ein paar Jungen jagten sich mit
Spielzeugrevolvern, die aus dicken Drihten zusammengebogen waren, und ein Midchen
umwickelte eine ebenfalls aus Draht gefertigte Puppe mit Stofffetzen; Erwachsene jedoch
begegneten mir keine. Auch ein Zeitungskiosk war nirgends zu finden.

Der ungepflasterte Boulevard fiihrte auf ein Verwaltungsgebiude zu. Unter dem Schild fiir
die Dammbaugesellschaft EDIN war noch der verblichene Schriftzug >Havilah-Salpeter-
Mine< lesbar. Dahinter schloss sich ein Sportplatz an, mit dem Oval einer Laufbahn und
Tennisplitzen, denen die Netze fehlten.

Erst das Viertel jenseits der Hauptstrasse war belebt. Die Barracken waren meist notdiirftig
mit Brettern und Blechen im Stand gehalten, Tiir eng an Tiir gereiht. Frauen in den
landestiblichen Kopfbedeckungen standen zusammen, tratschten, wuschen an einem
Metallbottich Kleider und hingen sie zum Trocknen auf. Im Inneren zeigten sich kleine
Zimmer, die offenbar Wand an Wand mit jenen der Parallelgasse lagen und urspriinglich fiir
einzelne Arbeiter, nicht aber auch fiir ihre Familien bestimmt gewesen sein mussten.

Ich hob die Hand zum Gruss, doch die Gespriche verstummten jedesmal, kaum dass ich
niher kam; und man sah mir finster nach. Was an mir bewirkte, dass man mir so begegnete?
Mein Anzug, mein glattrasiertes Gesicht, der Umstand, dass ich der einzige Mann war, der
scheinbar untitig nachmittags unterwegs war? An meiner Physiognomie konnte es nicht
liegen; meine Wangen waren nicht weniger sonnenverbrannt, das Haar dunkel, die Nase

ebenso markant.

Ich schlug den Bogen zuriick zur Hauptstrasse, die sich im Minengelinde verlief. Ich wollte
hinaus ins Freie und stolperte auf den unebenen Wegen zwischen den alten Raffineriehallen
dahin. Die wenigen Fenster waren eingeworfen, faustgrosse Locher in staubverkrusteten
Scheiben, die Tore schief an den Angeln. Darin befanden sich rostige Schwungrider mit
Treibriemen aus Gummi und Leinen, Dampfmaschinen, von denen die meisten Zuleitungen
und Ventile aber wieder abmontiert worden waren, Riittelsiebe voller Gerdll, Silos mit

offenen runden Schotten, Reste roter, griiner und gelber Chemikalien darin, Haufen von



steinhart gewordener Pottasche, Laugenbecken und Sudkessel aus griin oxidiertem Kupfer,
dazwischen geschrumpfte Gummisohlen, Handschuhe, Spanner und Zangen - alles Teile
einer riesigen Maschine, die jetzt Schrott war, der Mensch das Zubehor, das sie in Gang
gehalten hatte.

Ich besah mir die oft noch vollen Loren und die hohen Rampen, von denen der Salpeter
gekippt worden war. Thre Gleise kamen von der Ebene hinter den Hiigeln, die sich wie ein
Halbmond um den Bergfuss zog. Dort war der Aushub stellenweise zwanzig Meter tief; von
einzelnen Aufseherhiuschen schlingelten sich Saumpfade hinab auf den Grund dieses
Tagebaus. Der Boden rund um diese Minen war einmal feucht gewesen und kriitmmte sich
jetzt in salzigen Schollen auf, verstreut darauf die Knochen eines Esels oder Mulis.

Ich marschierte das Terrain den Grubenrindern entlang ab, froh, ein paar Schritte zu tun,
wenngleich die Sonne zunehmend auf Stirn und Nacken brannte. Die Stille wurde nur
manchmal von immer ferner zu mir dringenden Schligen durchbrochen. Der Berg vor mir
sich allmihlich zu dem Fels zuspitzend, der ihm seinen Namen gegeben hatte, geriet ich auf
der ansteigenden Halde in verstiirztes Geroll und blickte auf die Siedlung zuriick: da war die
diinne Linie eines Stacheldrahtzauns, das schwarze Band der Asphaltstrasse unter der
Kordillere und zu meiner Linken der Gebirgszug, der die Hochebene begrenzte. Irgendwo in

ihrem Flirren lag Thauts Anwesen.

Der Riickweg war miihsamer, weil ich nun, um wieder in die Stadt zu gelangen, auch die weit
draussen liegenden Salpetergruben umgehen musste. Dabei kam ich auf einen schmalen Pfad
zwischen den ineinander verkeilten Felsblocken, und stiess auf Gravuren, die von einer
mineralischen Patina {iberzogen waren. Sie stellten stehende oder liegende Menschen mit
hoch erhobenen Armen dar, Herden von Kleinvieh, aber auch Giraffen und Elefanten; darauf
war jedoch an manchen Stellen ein iibergrosses Mondsichelkreuz eingeritzt worden.
Zwischen diesen Blocken tat sich eine Lichtung auf, in der ein Steinkreis ausgelegt war.

Dem Verlauf des Pfades folgend, gelangte ich unterhalb dieses Felsgewirrs schliesslich zu
einer aus groben Lehmziegeln errichteten Behausung. Ich ging einmal um sie herum,
versuchte durch die verschmutzte Scheibe zu blicken und schob schliesslich die Tiir mit der
Schulter auf. Drinnen standen ein Tisch und ein Stuhl. Als sich meine Augen an das Dunkel
gewOhnten, sah ich auch eine Matratze auf der Erde, darauf eine Gestalt, von der ein
eigenartiger Glanz ausging.

Um mich fiir mein Eindringen zu entschuldigen, fragte ich nach Wasser, mit den zwei,
drei hier gebrduchlichen Worten. Sie rithrte sich nicht, was mich unwillkiirlich niher treten
liess. Erst da kam Leben in sie; sie setzte sich auf, griff in der Ecke nach einem Krug und stellte
ihn auf den Tisch. Das Haar lang und filzig, der Oberkorper nackt und auf die Rippen

abgemagert, stand ein nur mit einer abgeschnittenen Lumpenhose bekleideter Mann vor mir.



Er starrte mich aus zusammengekniffenen Lidern an, seine Haut {iberall rotgebrannt und
schorfig.

Becher gab es keinen, also trank ich das brackige Wasser aus dem Krug. »Ich habe in den
Felsen oben Thren Gebetsplatz gefunden.« Es war eher eine Vermutung.

»Wie heissen Sie?« Sein Schweigen erschien mir wie eine Konfrontation. Ich gab ihm den
Krug zuriick. Die Finger der Hand, die ihn mir abnahm und wieder auf den Tisch stellte,
waren ungewohnlich lang. Er rdusperte sich. In dem Zwielicht strahlte sein Gesicht so
seltsam, dass sein Alter nicht einzuschitzen war.

»Mein Name ist ...« Ich beendete den Satz nicht, weil es v6llig unerheblich schien, wer
oder was ich war; er starrte mich bloss weiter reglos an. Schliesslich wies er auf den Stuhl. Ich
setzte mich, wihrend er sich mit dem Riicken zur Wand auf die Matratze hockte, die Beine
angezogen, die Knie schrundig.

»Was machen Sie? Ich ...« kam aber erneut unwillkiirlich ins Stocken. Um darauf
nassforsch zu werden. »Wer sind Sie? Was haben Sie hier zu schaffen?«

Aber auch auf diesen Tonfall hin antwortete er bloss mit einer Geste, die Hand
aufspreizend, als wische er die Frage weg. Ich zog eine blaue Marke aus meiner Hosentasche
und legte sie auf den Tisch. Er streckte den Arm aus, zeigte mit dem Finger darauf und
akzentuierte jede Silbe der eingestanzten Schrift: »The Anointed.«

»Ist es das, woran du glaubst? An den Gesalbten?«

»Glauben«, wiederholte er, ohne dass zu sagen war, ob er iiberlegte oder mich nachiffte.

»Du brauchst eine Salbe fiir deine versengte Haut«, meinte ich, um auf andere Weise ein
Gesprich zustande kommen zu lassen. Jeder Satz war, als werfe man einen Stein in einen
Brunnen, ohne zu héren, worin er versank.

Er schloss die Lider ganz und fliisterte. »Entgeh der irdischen Materie, die dich umbhiillt.
Entflieh dem abscheulichen Gefingnis deines Leibes, den Liisten, die dich gefangen halten.«

Ich schluckte ein Lachen gerade noch hinunter.

Als er den Kopf in den Nacken legte, fiel ihm ein Streifen Licht tiber den Mundwinkel, wie
bei jenen altigyptischen Statuen, denen die Sonne frither einmal zu einer Zunge verholfen
hatte. »Der Korper ist wie eine Kerze; er muss brennen und allen Talg verzehren, um Licht zu
werden. Er muss sich von der Welt zuriickziehen, im Hass auf all das, was in ihr wertgeschitzt
wird. Er muss seine Natur verweigern zugunsten dessen, was jenseits der Natur liegt. Er muss
den irdischen Leib ablegen, um sich in den Rang der unkorperlichen Engel erheben zu
konnen.«

Ich stellte mir bei diesem Geraune vor, wie er in seinem Steinkreis stand, das Gesicht der
Sonne zugewandt, den Korper allméhlich mit ihrem Lauf drehend, ein Anblick, der einen
vielleicht mit Ehrfurcht erfiillen mochte. Doch diesen aufgesagten Hokuspokus zu horen,

machte mich ungehalten. Mit jedem der vor sich hin geleierten Sitze fiihlte ich mich



