


ist? Null Komma sieben Hektar, Rosa. Null Komma sieben.«
Währenddessen wurde es hell.

Etwas halbherzig gab ich Sevims Wunschvorstellung nach und fing an, Bäume zu sammeln.
Sevim geriet vor Freude ganz aus dem Häuschen, als ich es ihr erzählte. Ich registrierte die
Bäume, indem ich sie zeichnete, erklärte ich, und die Samen und Baumblätter sammelte ich
als Symbole zum Anfassen und Tauschen – falls Sevim also auch Lust hatte, Bäume zu
sammeln? Wir saßen auf dem alten Sofa in unserer Höhle unten im Keller, einem kleinen
Kabuff mit einer hölzernen Gittertür, in dem Helle einen Haufen alter Mappen und
Papierkram aufbewahrte. Von einem Haken an der Decke baumelte eine Taschenlampe,
damit wir etwas sehen konnten.

Aber Sevim war nicht übermäßig begeistert davon, dass ich die Bäume für meine
Sammlung abzeichnete.

»Ich kann doch nicht zeichnen«, ärgerte sie sich, und da konnte ich ihr nicht
widersprechen. Zeichnen war wirklich nicht ihre Stärke. Dann saßen wir eine Weile still da,
während ich die Taschenlampe an- und ausknipste und es in unserer Höhle abwechselnd
dunkel und wieder hell wurde. Draußen strahlte die Sonne, Helle lag mit dem Fuß auf einem
Schemel im Garten und las ein Buch.

»Ich hab’s!«, rief ich. »Wir schreiben auf, wo die Bäume wachsen, und dann tauschen wir
die Koordinaten.«

»Was sind Koordinaten?«
»Also, wenn du zum Beispiel in der Ny Munkegade, da ganz am Ende beim

Kaserneboulevard, eine Birke gefunden hast und ich einen Ahornbaum in der
Rosenkrantzgade, den du noch nicht hast, dann tauschen wir die Adressen. So basteln wir
uns eine Baumsammlung zusammen, und gleichzeitig haben wir dann ein Verzeichnis, wo in
Aarhus welche Bäume wachsen.«

Ich leuchtete Sevim an und sah, wie sich auf ihrem Gesicht ein Lächeln breitmachte.
»Rosa«, sagte sie, »du bist ein Genie.«

In der ersten Sommerferienwoche klapperten wir zunächst unser Viertel ab, dann die
Innenstadt und zuletzt das Hafengelände, nur um festzustellen, dass es in Aarhus nicht so
rasend viele verschiedene Baumarten gab. In den Wäldern, ja, vor allem in den
Marselisborg-Wäldern, wo laut Helle ganz einzigartige Bedingungen für Pilze herrschten,
weil die Hauptvorstöße der Weichsel-Eiszeit alle möglichen Samenkapseln vor sich
hergeschoben hätten, weshalb dort jetzt Buchen, Eichen und Ahorn sozusagen Schulter an
Schulter wüchsen. Bloß in den Straßen und Gärten der Innenstadt taten sie es halt nicht.
Sosehr wir auch die riesigen Buchen in der Welt der Kinder liebten (vor allem die eine an der



Ecke zur Hjelmensgade, wo die Schaukel hing), so eintönig war es dann doch, dass
meilenweit im Umkreis fast keine anderen Bäume standen als diese ewigen Buchen.

Schon nach dieser einen Woche war uns langweilig. Wir mussten dringend etwas Neues
finden. Aber was?

Wir probierten es mit roten Haustüren und mit gelben Autos. Sevim begriff, dass wir etwas
sammeln mussten, das a) im Freien und b) größer als Glanzbildchen oder Plastiktiere war,
wenn sie mich bei der Stange halten wollte. Aber jetzt mal im Ernst: rote Haustüren und
gelbe Autos sammeln war sterbenslangweilig, wir hielten es nicht länger als zwei Tage
durch. Aber dann kamen wir auf die Idee, Mülltonnennummern zu sammeln, und das war
ein deutlicher Fortschritt. Zufällig hatten wir entdeckt, dass auf den Deckeln aller
Mülltonnen in Aarhus Jahreszahlen standen und eine Tonne von 1964 selten war, während
es massenweise 82er-Tonnen gab. Mit gezückten Notizbüchern durchkämmten wir unser
ganzes Viertel, steckten die Köpfe in jedes Gartenhäuschen, jeden Schuppen, drückten die
Klinken von allen Kellertüren runter, suchten in jedem Hinterhof und in allen
Hauseingängen. Anfangs suchten wir gemeinsam, aber dann packte uns der Ehrgeiz, und
von da an sammelte jede für sich. Einmal in der Stunde trafen wir uns zum Tauschen. Helle
hätte der Schlag getroffen, wenn sie gewusst hätte, wie weit wir umherstreiften, über den
Randersvej hinaus und nach Trøjborg, bis runter am Harald Jensens Plads vorbei und auf
der Ringgade-Brücke über die Gleise. Aber Helle war zum Glück vollauf mit der geplanten
Demo gegen den NATO-Beschluss zur Atomaufrüstung Westeuropas beschäftigt. Sie hatte
noch drei Transparente für die geplante Friedensdemonstration im Botanischen Garten
fertig zu machen, und ihr Gipsfuß bremste sie ziemlich aus. Normalerweise malte sie ihre
Demotransparente in der Küche auf dem Fußboden (und ich half ihr sonst immer), aber
diesmal hatte sie die Aktion in den Garten verlegt, wo sie alles auf dem Gartentisch
ausbreiten konnte. Ihre Freundin Bente half ihr, und wenn Sevim und ich ihnen zuriefen:
»Wir sind drüben in der Welt der Kinder«, winkten sie nur und wünschten uns viel Spaß. In
Wirklichkeit waren wir überall, nur nicht in der Welt der Kinder.

Als dann der Tag der Friedensdemo kam, hatte ich ein Problem. Ich war immer liebend
gerne mit Helle zu ihren Demonstrationen gegangen. Die Erwachsenen kamen mit
Bollerwagen voller Essen und Steppdecken, wir Kinder durften Limonade trinken,
sammelten leere Flaschen und rannten barfuß durch die Gegend … Blumenkränze und
Sonnenschein, so weit das Auge reichte. Aber inzwischen fand ich die Demos längst nicht so
toll wie früher, sie waren sogar richtiggehend langweilig. Es kamen kaum noch Leute, und
das machte Helle jedes Mal traurig. Sie erinnerte dann immer an die große Vietnam-
Kundgebung von 1968, zu der 30 000 Demonstranten gekommen waren, und Helles Laune
wurde nicht gerade besser, wenn ihre Freunde sie daran erinnerten, dass diese Demo jetzt



auch schon fünfzehn Jahre her war. Demonstrieren gehen war Pflichtsache, sagte Helle
immer, nicht etwas, wo man hinging, wenn man an dem Tag vielleicht gerade Lust hatte.
Und dann sang sie El pueblo unido jamás será vencido mit noch durchdringenderer Stimme als
sonst.

Als ich aufstand, wimmelte es in der Küche vor Menschen, und Helle kommandierte mich
vom ersten Augenblick an in der Gegend herum, weil die anderen schon alle abmarschbereit
waren.

»Echt toll, dass du heute mitkommst, Rosa«, sagte einer von Helles Kollegen. »Stine ist zu
Hause geblieben, aber sie ist auch schon vierzehn. In dem Alter ist es mit dem Engagement
so eine Sache.«

Helle sah mich stolz an. Ich wäre am liebsten im Erdboden versunken. Wie sollte ich ihr
bloß sagen, dass ich heute nicht mitkommen wollte? Sevim und ich waren für Punkt zehn
Uhr vor dem Kringelbäcker in der Sjællandsgade verabredet, mit neuen Notizbüchern und
frisch gespitzten Bleistiften. Außerdem hatte ich in der Møllestien eine Tonne von 1962
entdeckt und konnte es kaum erwarten, Sevim meinen Trumpf vor den Latz zu knallen. Ich
zog mich maulend an, putzte mir die Zähne und rückte erst damit raus, als wir schon
draußen auf der Straße waren. Helle saß in einem Rollstuhl, ihre Krücken waren zusammen
mit Transparenten, Thermoskannen und Wasserkanistern, Decken und Stullenpaketen in
meinem alten Bollerwägelchen verstaut. Ich stand lustlos ein Stückchen weiter weg. Helle
bemerkte das natürlich sofort und sah mich fragend an.

»Ich komm doch nicht mit. Ich bin mit Sevim verabredet.«
Helle lächelte mich nur an und sagte: »Okay, bis später«, dann drehte sie sich zu Ulla um,

die den Rollstuhl schieben half, und sagte: »Komm, wir fahren jetzt.« Die anderen warfen
mir verständnisvolle Blicke zu und winkten, und als sie die Hjelmensgade entlangzogen,
fingen sie an, »Sag nein, sag nein, für dich und für die deinen, sag nein zur Atomkraft« zu
singen. Ich folgte Helles »Pedalkraft, ja danke!«-Transparent mit dem Blick bis ganz zum
Ende der Straße, aber sie sah sich kein einziges Mal nach mir um.

Wieder in der Küche, füllte ich eine Portion Naturjoghurt in eine Schale und streute aus
einer Tüte, die ich aus den Tiefen eines der Küchenschränke hervorgekramt hatte, eine
dicke Schicht Zucker oben drauf. Helle meinte immer, Zucker sei das reinste Teufelszeug,
und hatte nur deshalb welchen im Haus, damit Oma ihren Kaffee süßen konnte, wenn sie
uns besuchen kam. Das war neuerdings beinahe so eine Art Ritual: Wenn ich allein zu Hause
war, machte ich lauter Dinge, die ich nicht durfte. Ich übertrieb es mit dem Zucker, machte
mir aus Butter, Puderzucker und Kakaopulver Nutella, hüpfte auf Helles unfassbar gut dafür
geeigneter Federkernmatratze oder schnüffelte in ihrem Arbeitszimmer herum, das man,
ohne sie zu fragen, eigentlich nicht betreten durfte. Doch als ich mit meiner Schale süßem
Joghurt am Tisch saß, war mir plötzlich weder nach Naschen noch nach Rebellion zumute.



Ich war einfach nur traurig.
»Interessiert dich gar nicht, dass Ronald Reagan weiter aufrüstet? Ich bin enttäuscht, dass

du dich nicht mehr engagierst, das hätte ich nicht von dir gedacht.« Helles Stimme hallte in
meinem Kopf. Dabei hatte sie nichts dergleichen gesagt.

Obwohl ich Helle im Stich gelassen hatte, wurde es ein herrlicher Tag, und noch mehr
sollten folgen. Wir prüften sorgfältig eine Mülltonne nach der anderen und vermerkten die
Jahreszahlen, die auf die Deckel geprägt waren, in unseren Notizbüchern. Tonnen aus dem
Jahr 1982 waren nach wie vor am häufigsten, und umso größer war unsere Begeisterung,
wenn wir eine seltene Tonne fanden. Die notierten wir mit Glitzerstift, und wir konnten es
schier nicht fassen, dass es Mülltonnen gab, die älter waren als wir selbst! Anfangs war
Sevim damit zufrieden, dass die Sammellust endlich auch mich gepackt hatte, aber je mehr
meine Sammlung wuchs, desto mehr begann sie mit mir zu wetteifern. Sevim war eindeutig
besser darin, Tonnen aufzustöbern, ich dagegen hatte klar die Nase vorn, wenn es ums
Registrieren ging. Ich glaube, es irritierte sie, wie gut ich darin war. Sevims Notizbuch
ähnelte einem schludrigen Schulheft mit zufällig verstreuten Notizen, meins war
systematisch nach Farben sortiert und glich einer alternativen Landkarte von Aarhus. Dafür
hatte Sevim schnell mehr Nummern zusammen als ich, und mir kam der Verdacht, dass sie,
nachdem wir Tschüss gesagt hatten, weiter in den Straßen umherstreifte, immer auf der
Jagd nach übersehenen Gartenhäuschen und Schuppen, in denen sich vielleicht eine seltene
Tonne verbarg. Klar, dass Sevims Konkurrenzeifer auf mich abfärbte, und ich legte mich
auch mächtig ins Zeug, meine Sammlung auszubauen, aber in Wirklichkeit war mir egal, wie
viele Nummern in meinem Register standen. Was mich antrieb, war das Gefühl, die Stadt
für mich zu erobern und mein Buch mit ihren geheimen Zeichen zu füllen.

Krudt sollte für ein halbes Jahr an einer Universität in London unterrichten. Das erzählte er
mir an einem der ersten Tage im Juli. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich in meinem Notizbuch
siebenundsechzig Mülltonnen registriert und führte mit Sevim Verhandlungen über die
Koordinaten einer Tonne von 1961, eine Jahreszahl, die mir in meiner Sammlung noch
fehlte, aber Sevim stellte völlig überzogene Forderungen. Am Morgen hätten wir uns sogar
um ein Haar zerstritten, weil sie elf Koordinaten im Tausch gegen die 61er-Tonne haben
wollte, ein Manöver, das ich natürlich sofort durchschaute. Wenn ich einknickte und die elf
Koordinaten an sie abtrat, würde meine Sammlung auf sechsundfünfzig Exemplare
schrumpfen und ihre entsprechend anwachsen. Womit sie mich total abgehängt hätte.

Helle war im Rollstuhl und in Begleitung einer Freundin im Theater, und ich war mitsamt
meiner Zahnbürste hoch zu Krudt gegangen. Peter war nämlich bei sich in seiner
Kommune, und Krudt und ich hatten abgemacht, mein neues Nintendo-Spiel



auszuprobieren. Ja! Das Unvorstellbare war geschehen: Helle hatte mir ein Nintendo-Spiel
geschenkt. Eine alte Freundin von ihr, die an der Universität Oslo etwas mit
Geschlechterstudien machte, hatte ihr nämlich gesagt, Mädchen müssten jetzt auf den
fahrenden Zug aufspringen, wenn sie in der technologischen Welt von morgen mitreden
wollten. Kaum war ihre Freundin gegangen, hatte Helle Krudt losgeschickt, um mir ein
Nintendo-Spiel zu kaufen, natürlich nicht Donkey Kong, klar, sondern eines, wo ein Delfin
nach Fischen schnappt. Hauptsache, ich verpasste nicht die technologische Revolution.

Krudt und ich lümmelten auf der Couch in seinem Wohnzimmer-Schrägstrich-Atelier
und wechselten uns mit Spielen ab, als er aus heiterem Himmel sagte, er werde für ein halbes
Jahr nach London gehen.

»Du bist dran«, sagte ich und stand auf, »mich hat’s grad erwischt.«
Krudt war Künstler, Dozent für Kunstgeschichte an der Universität Aarhus und eine Art

Lokalberühmtheit. Angefangen hatte es mit dem Künstlerkollektiv Røde Mor, das sich nach
einem Jahrzehnt wilder Experimente mit Kunst und Agitprop vor fünf Jahren aufgelöst
hatte. Aber Krudt war immer noch in der Mauermaler-Gruppe aktiv, die den öffentlichen
Raum verschönerte, darunter auch meine Schule, an der Krudt mit zwei anderen Künstlern
die Erlaubnis bekommen hatte, ein zwei Stockwerke hohes Wandbild an die Südfassade zu
malen.

Krudt arbeitete aber auch solo. Vor zwei Jahren hatte er in einer nächtlichen Aktion die
Geschlechtsteile aller Bronzestatuen in Aarhus blitzblank poliert, sodass die
Stadtverwaltung mobilmachen und auch den Rest der Statuen auf Hochglanz polieren
musste. Noch bis tief in den Herbst glänzten die Statuen, ehe sie wieder ihre
Grünspanpatina ansetzten. Krudt bekam ein Bußgeld in Höhe von 2000 Kronen wegen
Sachbeschädigung aufgebrummt. Helle und ich hatten ihn während der Untersuchungshaft
in Horsens besucht, wo er einsaß, weil er sich weigerte, das Bußgeld zu zahlen. Wovon das
Interesse der Medien natürlich nicht geringer wurde.

»Von Sachbeschädigung«, sagte Krudt der Århus Stiftstidende, »kann überhaupt keine Rede
sein. Das ist meine Art, gegen die Luftverschmutzung zu protestieren, ein Appell an die
Politiker, den Schwefel- und Kohlendioxidausstoß der Industrie einzudämmen. Wenn sie
das nicht tun, blühen uns in Zukunft Sanierungsarbeiten mit ganz anderen Dimensionen als
die Reinigung von ein paar läppischen Statuen. Aber das Urteil überrascht mich nicht.
Unsere Gesellschaft rückt Stück für Stück vom Gemeinschaftsgedanken ab, direkt in die
Arme des …« (ich buchstabierte mühsam) »… plu-to-kra-ti-schen Ni-hi-lis-mus.«

Krudts Aktion hatte in der Lokalpresse für erstaunlich viel Wirbel gesorgt. Er war damit
sogar in die Fernsehnachrichten gekommen. Ein Welle von künstlerischen Happenings im
Anschluss an die Sache mit den Statuen sorgte dafür, dass die internationale Kunstwelt
plötzlich auf Aarhus und ganz besonders auf Krudt aufmerksam wurde. Auf die Art war er


