


Kochjacke mit meinem aufgestickten
Namen an den Nagel gehängt habe. Vor
einer gefühlten Ewigkeit studierte ich an
der Pariser Kochakademie »Le Cordon
Bleu«. Ich würde mich sogar als klassisch
ausgebildeten Koch bezeichnen, der
jederzeit wieder in einer
Vorbereitungsküche Knochen für eine
Demi-glace rösten oder wunderbare
Confits herstellen könnte. Einige der
besten Restaurants der Welt waren meine
Wirkungsstätte. Aber wenn meine
Bekannten ins Kino oder ins Theater
gingen, stand ich in irgendeiner Küche und
wickelte einen Block Foie gras in
Küchenmull oder drehte durch, weil mein
Souschef Migräne hatte oder die
Fischlieferung nicht pünktlich und das



Restaurant ausreserviert war. Irgendwann
bewegten sich meine Sozialkontakte
außerhalb der Arbeit gegen null, und ich
zog die Reißleine.

Heute lebe ich auf einer Nordseeinsel
und schreibe ziemlich erfolgreich
Kochbücher – wenn ich nicht wegen einer
kulinarischen Reisereportage für ein
Gourmet-Magazin unterwegs bin. So wie
an diesem schwülheißen
Augustnachmittag.

Noch vor Sonnenaufgang war ich auf
Sylt mit meinem frisch erworbenen
Oldtimer-Cabrio, einem Austin Healey
Sprite MkI – Baujahr 1961 –, in Richtung
Österreich aufgebrochen. Obwohl ich fast
einen Meter neunzig und blond bin, fühlte
ich mich am Steuer des kleinen Roadsters



wie Sean Connery als James Bond. Das
Auto hatte die Farbe von frisch
geschlagener Zabaione. Die
Frontscheinwerfer dieses Modells erinnern
an hochstehende Glupschaugen, was ihm
in Oldtimer-Magazinen den Spitznamen
»frog« – Frosch – eingebracht hat. Leider
arbeiten unter der runden Motorhaube nur
zweiundvierzig Komma fünf PS.

Es war schon später Nachmittag, als
mein Frosch und ich endlich das
Salzkammergut und den Wolfgangsee
erreichten. Wir ließen St. Gilgen links
liegen und folgten der Straße Richtung
Bad Ischl. Eigentlich war eine Reise nach
Wien geplant, um für einen Artikel über
die dortige Beisl-Kultur und das neue
Kneipenessen zu recherchieren. Aber dann



war ich beim Alfons Schuhbeck in
München meinem Freund Anton Zott über
den Weg gelaufen, einem Restaurant-
Kritiker alter Schule. Am Beginn meiner
Laufbahn als Koch hatte er ein paarmal
meine Arbeit gelobt und meiner Karriere
damit den entscheidenden Schub verpasst.
Danach hatte ich jede Menge Angebote
angesagter Restaurants bekommen und die
ersten Aufträge von Gourmet-Magazinen.
Ich war Anton zu Dankbarkeit verpf lichtet.

Antons Kolumnen, die unter dem Kürzel
»A–Z« erschienen, waren unter Köchen
gefürchtet. Ehrliche Küche fand darin ein
ebenso ehrliches Lob, wie Betrug am Gast
einen in Gourmet-Kreisen tödlichen
Verriss nach sich zog. Der Fresszirkus, wie
ich die herumziehenden Feinschmecker



insgeheim nenne, mied ein von Anton
schlecht bewertetes Lokal wie der Teufel
das Weihwasser. Am Tag nach Erscheinen
der Kolumne konnte sich der kritisierte
Wirt praktisch nach einem neuen
Wirkungskreis umsehen.

Am Ufer des Wolfgangsees standen
Campingbusse, die sich unter tief
hängende Weiden duckten. Der See war
nicht so karibikblau, wie er in den Filmen
aus den fünfziger Jahren erscheint. Kleine
Wellen liefen über sein stumpfgraues
Wasser und ließen ihn wie ein altes
Waschbrett aussehen. Windböen
schüttelten die Obstbäume in den Gärten
vor den malerischen Häusern. Vor mir lag
eine Bergkette. Darüber türmten sich
dunkle Wolken.
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