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»Die wollen uns hier raushaben, Paul.
Entsiedeln. Du musst das lesen.«

Stiller war in eine Meldung aus dem
Sport vertieft: Der frühere Präsident des
FC Bayern hatte mal wieder eine Ehrung
bekommen. Der Autor erinnerte beiläufig
daran, dass der Mann vor zwanzig Jahren
wegen Steuerhinterziehung hinter Gitter
gewandert war. Stiller schob den Tablet-
Computer mit den Morgennachrichten der
Redaktion zur Seite und nahm den
Briefbogen, den ihm Ruth über den Tisch
reichte. Das Papier hatte eine amtliche
Aufmachung und wirkte dadurch



besonders altertümlich. Das Wort
»Entsiedeln« hatte ihm schon genug
gesagt. Er ahnte, was in dem Brief stehen
würde, er hatte in den letzten Jahren
wiederholt darüber geschrieben und sollte
gerade einen weiteren Bericht zu diesem
Thema abliefern.

Er räusperte sich und suchte nach einer
Ausrede, sich ums Lesen zu drücken. »Ich
hab’s im Kreuz, ich kann nicht mehr
sitzen«, unternahm er einen schwachen
Versuch.

»Vergiss das Kreuz. Hauptsache, deine
Augen sind in Ordnung. Da.« Ruth hielt
ihm die Lesebrille hin.

Stiller setzte sie folgsam auf, strich das
Papier glatt und murmelte den Text vor
sich hin.



»Herzlichen Glückwunsch, Herr Stiller!
In wenigen Monaten wechseln Sie aus

dem aktiven Berufsleben in den
wohlverdienten Ruhestand. Sicher haben
Sie auch schon über einen
Wohnungswechsel nachgedacht, um den
letzten Lebensabschnitt gemeinsam mit
Ihrer Gattin in einem zentral gelegenen,
komfortablen und barrierefreien Ambiente
zu verbringen.«

»Gattin«, unterbrach ihn Ruth. »Wer
schreibt denn heute noch so etwas in
einem Brief ?«

Wer schreibt heute überhaupt noch
einen Brief ?, dachte Stiller. Die Stadt griff
anstelle der elektronischen Post nur noch
zu solchen Mitteln, wenn es sich um etwas
Ernstes handelte. Laut las er:



»Die Demografiewerkstatt im
Seniorenreferat Ihres Rathauses wird Sie
gern dabei unterstützen.«

Ruth geriet in Rage. »Letzter
Lebensabschnitt. Barrierefrei.
Seniorenreferat. Die haben sie doch nicht
mehr alle!« Sie fuhr sich mit beiden
Händen in die Haare und raufte sie. »Da,
schau! Alles noch Natur. Kaum graue
Strähnchen. Hier …« Sie legte die
Zeigefinger an die Augenbrauen und zog
sie hoch. »Siehst du irgendwelche
nennenswerten Falten? Ich gehe glatt für
zehn Jahre jünger durch, oder?«

»Du siehst super aus.« Stiller betrachtete
seine Frau. Egal wie alt, er fand sie
attraktiv. Er dachte an Morgenröte, wie er
sie im kurzen Nachthemd am



Frühstückstisch sitzen sah, die Wangen
leicht gerötet, darüber der rostrote Schopf.
Dagegen hatte er es nach dem Aufstehen
vermieden, sein eigenes Gesicht im
Badezimmerspiegel zu genau zu
erforschen. Die tiefen Krähenfüße in den
Augenwinkeln, das fast weiße Haar, das er
umso länger trug, je mehr es ihm oben
ausging: Diesen Anblick verband er eher
mit dem Begriff Morgengrauen. »Und was
sagst du zu mir?«, fragte er.

Sie biss sich auf die Unterlippe und
schwieg.

»Na?«
»Ein bisschen abnehmen könntest du ja

mal. Und vor allem solltest du die
Augenbrauen endlich stutzen.«

Stiller seufzte. Ihre Ehrlichkeit war
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