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despektierlich Oma Muschi genannt. Ein
Grobian, den ich bei meiner Aufnahme
gestern Morgen kennengelernt hatte.
Unverbliumt hatte er mir erzahlt, dass man
Oma Muschi vor langer Zeit aus ihrer
Wohnung Am Poeler Tor geholt hatte. Sie
hatte nur noch auflerst schlecht laufen
konnen, in ihrem Ohrensessel vor dem
laufenden Fernsehgerit gesessen, und ein
gutes Dutzend verwahrloster Katzen war
hungrig um ihre fast tauben Beine
gestreunt.

»Ein schoner Tag. Ein schoner Wintertag
heute. Und ich bin ein Gliickspilz!«

Ihr kranker Korper schoss nach oben.
Ihre tritben Augen schauten dann immer -
das hatte ich mehrfach beobachten kénnen
— apathisch aus dem Fenster. Einfach ins



Nichts. Denn von unseren Betten aus hatte
man nur den Blick entweder in einen
kistengrauen oder einen tintenblauen
Himmel. Weder einen hohen Strauch noch
einen Baum, auch keine Straflenlaterne
konnte man sehen. Nicht mal eine profane
Hauswand, gegen die man hitte starren
konnen.

Wire es taghell und Frau Schmatz
zudem nicht bettlagerig gewesen, hitte
man ihre Freude iber das Wetter
verstehen und teilen konnen. Draufien
herrschte seit fast einer Woche ein
wunderbar trockener Frost; selten genug
Mitte Dezember an der Mecklenburger
Ostseekiiste. Hin und wieder fiel Schnee,
der an den Rindern des glatten
Kopfsteinpflasters bereits eine leichte



Puderzuckerdecke bildete. Nach hinten
raus gebe es eine wunderschon angelegte
Griinanlage, hatte mir Irmi, eine der
Stationsschwestern, heute erzahlt, feine
Flocken zauberten dort kleine Zipfel ins
Gedst einer hiibschen, gertenschlanken
Tanne.

Mein Wecker auf dem Nachttisch zeigte,
es ging auf zweiundzwanzig Uhr zu.
Drauflen war es seit etwa drei Stunden
stockfinster. Bei dem diinnen Licht der
alten Laterne auf dem Pfad vor dem
Pflegeheim war an eine vertriumte
Betrachtung der Wismarer
Winterlandschaft gar nicht zu denken.

Oma Helga raschelte mit einer Kekstiite,
von denen sie meist mehrere im Bett
verteilt hatte. Thr heimliches Lager, wie sie



mir gestern Vormittag mit einem
verschmitzten Glucksen erklart hatte.

Die Kantine im »Glatten Aal« war aber
auch mehr als bescheiden. Mir konnte das
in meinem Zustand egal sein. Heute
Mittag hatte man mir - gegen meinen
ausdriicklichen Willen - erstmals eine
spezielle Néahrstofflosung und danach
lauwarmen  Kamillentee  tber  die
Magensonde verabreicht. So etwas nannte
sich dann grof3spurig Kurzzeitpflege im
Seniorenstift »Glatter Aal«.

Der kurze Verbindungsweg zwischen
Blieden- und Baustrafie, der unmittelbar
vor der Anstalt entlangfiihrte, trug den
gleichen Namen und lag mitten in der
Altstadt Wismars, gleich hinter der
gotischen Kirche Sankt Georgen und nur



ein kleines Stick vom Amtsgericht am
Firstenhof entfernt.

Eine Woche Vollpension! Dass ich nicht
lache!, dachte ich.

»All inclusive«, hatte mein reizender
Sohn geflachst. »Zum Auskurieren, zur
Beobachtung und zum Aufpéppeln.«

Aufpéappeln! Pah! Erst den Fisch
herauspumpen und spiater eine Art
Haferschleimsuppe hineinpumpen. War
das ekelhaft! Innerlich war ich am Fluchen
und berechtigterweise uneinsichtig. Fiir ein
Leichtgewicht wie mich war solch eine
Magengeschichte im reiferen Alter zwar
nicht zu unterschitzen (durch die
Fischvergiftung und meine hartnickige
Weigerung, besagte Kantinennahrung
freiwillig aufzunehmen, hatte ich in den
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