


despektierlich Oma Muschi genannt. Ein
Grobian, den ich bei meiner Aufnahme
gestern Morgen kennengelernt hatte.
Unverblümt hatte er mir erzählt, dass man
Oma Muschi vor langer Zeit aus ihrer
Wohnung Am Poeler Tor geholt hatte. Sie
hatte nur noch äußerst schlecht laufen
können, in ihrem Ohrensessel vor dem
laufenden Fernsehgerät gesessen, und ein
gutes Dutzend verwahrloster Katzen war
hungrig um ihre fast tauben Beine
gestreunt.

»Ein schöner Tag. Ein schöner Wintertag
heute. Und ich bin ein Glückspilz!«

Ihr kranker Körper schoss nach oben.
Ihre trüben Augen schauten dann immer –
das hatte ich mehrfach beobachten können
– apathisch aus dem Fenster. Einfach ins



Nichts. Denn von unseren Betten aus hatte
man nur den Blick entweder in einen
küstengrauen oder einen tintenblauen
Himmel. Weder einen hohen Strauch noch
einen Baum, auch keine Straßenlaterne
konnte man sehen. Nicht mal eine profane
Hauswand, gegen die man hätte starren
können.

Wäre es taghell und Frau Schmatz
zudem nicht bettlägerig gewesen, hätte
man ihre Freude über das Wetter
verstehen und teilen können. Draußen
herrschte seit fast einer Woche ein
wunderbar trockener Frost; selten genug
Mitte Dezember an der Mecklenburger
Ostseeküste. Hin und wieder fiel Schnee,
der an den Rändern des glatten
Kopfsteinpf lasters bereits eine leichte



Puderzuckerdecke bildete. Nach hinten
raus gebe es eine wunderschön angelegte
Grünanlage, hatte mir Irmi, eine der
Stationsschwestern, heute erzählt, feine
Flocken zauberten dort kleine Zipfel ins
Geäst einer hübschen, gertenschlanken
Tanne.

Mein Wecker auf dem Nachttisch zeigte,
es ging auf zweiundzwanzig Uhr zu.
Draußen war es seit etwa drei Stunden
stockfinster. Bei dem dünnen Licht der
alten Laterne auf dem Pfad vor dem
Pflegeheim war an eine verträumte
Betrachtung der Wismarer
Winterlandschaft gar nicht zu denken.

Oma Helga raschelte mit einer Kekstüte,
von denen sie meist mehrere im Bett
verteilt hatte. Ihr heimliches Lager, wie sie



mir gestern Vormittag mit einem
verschmitzten Glucksen erklärt hatte.

Die Kantine im »Glatten Aal« war aber
auch mehr als bescheiden. Mir konnte das
in meinem Zustand egal sein. Heute
Mittag hatte man mir – gegen meinen
ausdrücklichen Willen – erstmals eine
spezielle Nährstoff lösung und danach
lauwarmen Kamillentee über die
Magensonde verabreicht. So etwas nannte
sich dann großspurig Kurzzeitpf lege im
Seniorenstift »Glatter Aal«.

Der kurze Verbindungsweg zwischen
Blieden- und Baustraße, der unmittelbar
vor der Anstalt entlangführte, trug den
gleichen Namen und lag mitten in der
Altstadt Wismars, gleich hinter der
gotischen Kirche Sankt Georgen und nur



ein kleines Stück vom Amtsgericht am
Fürstenhof entfernt.

Eine Woche Vollpension! Dass ich nicht
lache!, dachte ich.

»All inclusive«, hatte mein reizender
Sohn gef lachst. »Zum Auskurieren, zur
Beobachtung und zum Aufpäppeln.«

Aufpäppeln! Pah! Erst den Fisch
herauspumpen und später eine Art
Haferschleimsuppe hineinpumpen. War
das ekelhaft! Innerlich war ich am Fluchen
und berechtigterweise uneinsichtig. Für ein
Leichtgewicht wie mich war solch eine
Magengeschichte im reiferen Alter zwar
nicht zu unterschätzen (durch die
Fischvergiftung und meine hartnäckige
Weigerung, besagte Kantinennahrung
freiwillig aufzunehmen, hatte ich in den
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