


deshalb nicht dort stehen, weil Nada keine
Freunde besaß. Sie hatte keine Zeit für
Freunde. Freunde waren überf lüssig. Sie
kamen und wollten Kaffee trinken und
reden, schlimmer noch, sie wollten, dass
man ihnen zuhörte, vor allem Freundinnen,
und sie verstanden es nicht, wenn man auf
die Uhr sah, um sie dazu zu bringen, dass
sie wieder gingen. Nada hatte vor Langem
damit aufgehört, Freunde zu haben.

Sie hielt die Karte dicht an ihre Augen
und zwang das Salzwasser, die Buchstaben
freizugeben.

Komm her. Es ist wichtig, dass du kommst.
Man kann bis hinter den Horizont sehen,
wenn man ganz leise ist. Das alte
Ferienhaus steht leer. Die Dunkelheit ist



noch da. Komm trotzdem. Vergiss, was
geschehen ist. Ich brauche einen Anker.
Frage dich nicht, wer ich bin. Ich warte.

»Man kann bis hinter den Horizont sehen,
wenn man ganz leise ist«, f lüsterte sie.
»Ich warte.«

Ein metallenes Klicken durchstach die
Stille, und sie zuckte zusammen. Es hörte
sich an wie das Klicken einer Waffe, die
entsichert wird. Aber als sie herumfuhr,
war niemand da. Nur sie selbst. Dann
begriff sie: Der Deckel des Mülleimers
war zugefallen, sonst nichts. Sie hatte
ihren Fuß vom Hebel genommen.

Ich warte.
Sie faltete die Postkarte in der Mitte und

steckte sie in die Brusttasche ihrer Bluse.



Dann drehte sie sich auf dem Absatz um,
riss die Haustür auf und stürzte hinaus,
ohne hinter sich abzuschließen.

Sie spürte die gefaltete Karte in ihrer
Tasche, die gegen ihre linke Brust drückte,
störte, sich weigerte, vergessen zu werden.
Genauso wie sie sich geweigert hatte,
weggeworfen zu werden. Als Nada die
Treppen hinunterrannte, dachte sie, dass
die Worte auf der Karte genauso wenig
Sinn ergaben wie alles andere. Ich brauche
einen Anker. Frage dich nicht, wer ich bin. Die
Sätze klangen wie der Versuch eines
Schizophrenen, Tagebuch zu schreiben.
Vielleicht war der, der sie geschrieben
hatte, tatsächlich krank. Aber warum
schickte er Nada eine Karte?

Und warum kam es ihr plötzlich so vor,



als hätten ihre Eltern früher, vor einigen
Millionen Lichtjahren, in einer Kindheit,
an die sie sich nicht erinnerte, ein
Ferienhaus an der See besessen – an
einem Meer, das nicht blau war, sondern
grau, einem Meer mit beunruhigenden
bräunlichen Schaumkronen?

Sie hatte zu wenig Zeit für die Bilder. Der
Mensch von der Galerie, dessen Namen
sie sofort wieder vergaß, war verstimmt.
Sie wählte fünf Bilder aus, eines mehr als
geplant, um ihn zu besänftigen. Es war
wichtig, trotz Zeitersparnis und daraus
folgender Eile ein gutes Verhältnis zu den
Leuten zu haben, mit denen man
zusammenarbeitete, das war ein Teil der
Eintrittskarte zum Erfolg.



Die Leute mussten das Gefühl haben,
man nähme sich für sie eine Minute mehr
als für alle anderen Leute, eine kostbare,
eine goldwerte Minute, einen Edelstein
von einer Minute, ein beinahe schon
intimes Zugeständnis persönlicher
Wertschätzung.

Nada nahm sich fünf Extraminuten für
das fünfte Bild, erwog kurz, ob ein
mathematischer Zusammenhang bestand,
dachte den Gedanken aus Zeitmangel nicht
zu Ende und entschied sich für ein Bild
von – Moment. War das nicht ein
Leuchtturm? Es fiel ihr erst auf, als sie
bereits wieder im Auto saß, auf dem Weg
zum nächsten Termin. Die Bilder waren
alle abstrakt, nur auf dem fünften war ein
senkrechter roter Strich zu sehen, und in
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