


dei delinquenti.
La voce della giovane impiegata

trasudava gravità e operosità
professionale.

“Omicidio… indagine della scientifica…
sul posto… procuratore.”

Quando Kluftinger riuscì finalmente a
distogliere l’attenzione dall’acciottolio
delle pentole in cucina e a portarla sulla
conversazione, si era già perso la parte più
importante. La donna all’altro capo del filo
parlava troppo in fretta. Veniva dal nord
della Germania.

La pregò di ripetere tutto da capo, e
questa volta riuscì perlomeno a cogliere
l’indirizzo dove andare. Incredibile: la voce
dall’altra parte pronunciò il nome del
posto dove abitava lui, Altusried.



“Cristo!” Ma ingoiò il resto
dell’imprecazione. Non aveva ancora
toccato cibo, e adesso questo. Un morto, lo
aveva capito. Ci sarebbe stato da
divertirsi. Non gli rimaneva molto tempo.
Doveva decidere se cambiarsi in fretta
oppure mandar giù un paio di forchettate
di spätzle. Kluftinger si sedette e cominciò
a mangiare.

***

Quando entrò nella casa della vittima, si
maledisse per aver dato la precedenza al
cibo. Era passato un po’ di tempo
dall’ultima volta che aveva visto un
cadavere. Adesso i ricordi tornavano a
farsi sentire, e gli gnocchetti che aveva
appena mandato giù in tutta fretta



minacciavano di fare altrettanto. La vista
di un morto gli aveva sempre dato la
nausea. Era cominciato da bambino, quella
volta che il padre, poliziotto di paese, lo
aveva portato con sé per mostrargli il suo
primo cadavere. Per il padre era stato una
specie di rito di iniziazione, un passo
importante sulla strada per diventare un
uomo. Kluftinger aveva dodici anni.

Ricordava ancora vagamente l’aspetto di
quel morto. Era esposto in una stanza
piastrellata nel piano interrato del
commissariato di polizia locale. Era un
uomo di una certa età che, come aveva
detto con disprezzo suo padre, “si era
sfondato il fegato a forza di bere”. Ma
quello che Kluftinger ricordava ancora
distintamente era l’odore. Era sempre stato



sensibile agli odori, e in genere li
ricordava più facilmente dei visi o dei
numeri di telefono. Era un odore
dolciastro, umido, non troppo forte, però
allora lo aveva lasciato senza fiato.
Tornando di sopra aveva vomitato, un
fatto imbarazzante che il padre amava
ricordare ancora adesso.

Da allora per Kluftinger tutti i morti
avevano lo stesso odore, anche quello di
quella sera, che pure non aveva ancora
visto. Aveva appena varcato la soglia della
casa che si vide venire incontro un collega.

“Beh, so… cioè… non… ero…” gli disse
agitato Eugen Strobl. Era tutto sudato,
anche se in quella fresca serata estiva
dentro l’appartamento non faceva
particolarmente caldo. Alla fine scosse il



capo. “Guarda tu stesso,” concluse
indicandogli una porta a vetri in corridoio.

Kluftinger si avviò lentamente in quella
direzione. La nausea tornò a farsi sentire.
A ogni passo l’odore sembrava più forte.

“Oh, vedo che per l’occasione ci siamo
messi in ghingheri.” Il dottor Martin
Langhammer osservò sprezzante la tenuta
di Kluftinger.

Ma chi lo ha fatto entrare questo? Kluftinger
maledisse tra sé i colleghi.

“Gli agenti sono venuti a prendermi
subito, quando ho visto passare l’auto di
pattuglia ero in giardino,” fu la risposta di
Langhammer allo sguardo interrogativo di
Kluftinger.

Il commissario si ricordò che il dottore
viveva lì vicino. Come dimenticare la cena
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