


Fünfzehn Hektar Weinberge, in den letzten zehn Jahren hatten sie ein ordentliches
Weingut zusammengepachtet. Den gesamten Ertrag von einhundertfünfzigtausend Liter
Wein hatte er im vergangenen Jahr für fünfzig Cent pro Liter im Schnitt an die Kellerei
abgegeben. Die Berechnung der daraus resultierenden Jahresbilanz war keine hohe
Mathematik. Der Umsatz für das letzte Wirtschaftsjahr belief sich auf
fünfundsiebzigtausend Euro.

Im Sommer hatten zwei große Reparaturen am Weinbergsschlepper durchgeführt werden
müssen, und während der Lese war außerdem noch der Gummisack der Kelter gerissen.
Am Ende des Jahres war daher ein dickes rotes Minus von siebentausend Euro unter dem
Strich aufgelaufen. Nicht eingerechnet seine eigene Arbeitszeit und die seiner Eltern.

Der Betrieb war ein Verlustgeschäft, schon im dritten Jahr in Folge. Sie lebten von den
letzten Reserven, die aus den fetten Jahren nach 2000 noch übrig waren. Damals hatten die
Kellereien für den Riesling fast zwei Euro pro Liter auf den Tisch geblättert. Direkt von der
Kelter hatte er den größten Teil bereits in der Weinlesezeit verkauft, und das Geld war
schon vor Weihnachten auf dem Konto gewesen. Es waren reiche Jahrgänge gewesen, die
den Blick dafür verstellt hatten, dass weltweit viel zu viel Wein produziert wurde. Ihre
kleine, vom Riesling-Boom gespeiste Sonderkonjunktur hatte daher ein viel zu schnelles
Ende gefunden.

Jetzt hing der nächste Jahrgang am Stock, und er konnte zusehen, dass er bis zum Herbst
zumindest einen Teil des Kellers noch geräumt bekam, damit überhaupt ausreichend Platz
für die neue Ernte war.

Locke holte aus und schlug mit dem schweren Schraubenschlüssel auf den Vorderreifen
des Weinbergsschleppers. Es war alles so aussichtslos. Er musste unbedingt mit seiner
Schwester sprechen, die im Frühjahr bauen wollte. Das zweite Kind wäre dann schon auf
der Welt und die Mietwohnung zu klein. Sie hatte daher bereits mehrmals darum gebeten,
dass sie einen Teil ihres Erbes frühzeitig übertragen bekam. Der Alte hatte sich über die
frohe Nachricht des Nachwuchses gefreut und seine Unterstützung zugesichert, weil er
keine Ahnung von den wirtschaftlichen Realitäten hatte. In die Bücher schaute er schon seit
Jahren nicht mehr. Er wusste nicht, dass schlicht nichts da war, was man seiner Schwester
hätte geben können.

Noch einmal holte Locke aus, ließ den Arm dann aber sinken. Es sei denn, er verkaufte
einen Teil seiner Weinberge an ihn. Bei dem Gedanken daran schrie er auf und hieb
mehrmals mit voller Kraft auf den Reifen.

Deswegen waren sie doch gestern bei ihm gewesen. Um dem Appenheimer zu zeigen,
dass sie sich nicht von ihm ausnehmen ließen. Krücke, dem das Wasser schon länger bis
zum Hals stand, weil er drei Schwestern auszahlen musste, hatte der Appenheimer in der
letzten Woche angeboten, seine Weinberge zu einem guten Preis zu übernehmen. Zu einem
fest vereinbarten Entgelt könnte er den ehemals eigenen Grund und Boden dann weiter für
ihn bewirtschaften, als Tagelöhner. Noch einmal schlug Locke auf den Reifen. Die höchste



Form der Demütigung, die man als Winzer erleiden konnte.
»Wo rohe Kräfte sinnvoll walten. Maschinen brauchen Gefühl und keine Gewalt.«
Locke erschrak und riss den Kopf herum. »Was willst du hier?«
»Was ist denn das für eine freudige Begrüßung?«
»Wir hatten vereinbart, uns erst einmal nicht zu treffen.« Locke warf einen schnellen

Blick um sich.
»Brauchst keine Angst zu haben. Hat mich keiner gesehen auf dem Weg hierher. In den

Gärten hinter deiner Scheune war niemand. Außerdem geht es ihm gut. Ich habe ihn heute
Morgen schon beobachtet. Du hast ihn nicht ins Jenseits befördert.« Josch lachte lautlos
zuckend in sich hinein. »Sein Kopf ist verbunden. Scheinst ihm ordentlich einen über die
Rübe gezogen zu haben. Geschieht dem Geldsack ganz recht.« Er blickte an Locke vorbei
in Richtung Weinbergsschlepper. »Jetzt schon Laubschnitt? Meine sind noch nicht so hoch.
Du hast einfach die fruchtbareren Lagen.« Er nickte ihm herausfordernd zu.

»Der Dornfelder im Garnstock wächst mir über den Kopf«, erwiderte Locke. »Der hängt
so kreuz und quer, dass ich kaum noch durchkomme. Ich schneide ihn jetzt runter, und
dann heften wir ihn fertig.«

»Das sind ja ganz neue Ansätze im Qualitätsweinbau. In der Weinbauschule habe ich das
noch anders gelernt. Und soweit ich mich erinnern kann, hast du damals meistens neben
mir gesessen, wenn du nicht gerade besoffen daheim im Bett lagst.« Josch grinste ihn an.

»Leck mich! Kriegst du es vielleicht bezahlt, dass du die Triebe alle paar Tage gerade
stellst und deine Weinberge perfekt und ordentlich aussehen? Ich nicht!«

»War nicht so gemeint. Von dem Ideal unserer Lehrzeit sind wir alle mittlerweile weit
entfernt.« Josch kam einen Schritt näher. »Ist ansonsten alles okay bei dir? Du warst
gestern Nacht irgendwie komisch.«

»Sorry, war mein erster Einbruch.« Locke rang sich ein gequältes Lächeln ab.
»Dafür hat er aber ganz gut geklappt, fast professionell. Hast das Fenster souverän

geöffnet und mir den Arsch gerettet.« Er klopfte ihm auf die Schulter. »Danke dafür. Es hat
nicht mehr viel gefehlt, und er hätte mir die Sturmhaube vom Gesicht gerissen. Aber
solange wir alle dichthalten, kann uns keiner etwas. Im Ort erzählen sie, dass beim
Appenheimer zwei Tanks gerissen sind. Produktionsfehler bei den Vierzigtausendern, die
er erst vor wenigen Monaten bekommen hat. Der hat noch nicht einmal die Polizei
gerufen.« Josch schüttelte den Kopf. »Verstehst du das? Produktionsfehler, keine Polizei,
keine Anzeige, keine Täter. Wenn wir uns nicht selbst ans Messer liefern, passiert uns
nichts.«

Für einen Moment schwiegen beide. Josch schien auf eine Reaktion zu warten. Er blickte
Locke fragend an und fuhr dann selbst fort. »Ist ja auch egal. Jetzt hat er seinen Denkzettel
bekommen wie schon andere vor ihm. Ich habe heute Morgen, als ich in Alzey Ersatzteile
für meine kaputte Pumpe holen musste, einen Kollegen aus Worms getroffen. Dort haben
sie vor fünf Wochen einen Tanklastzug mit italienischem Rotwein auslaufen lassen. So wie



es uns die Franzosen vorgemacht haben. Die fackeln nämlich nicht lange, von denen
können wir noch viel lernen. Der Abfüllbetrieb, für den der Wein bestimmt war, hat jetzt
plötzlich zehn Cent mehr für den Roten des Wormser Kollegen geboten.« Josch streckte
die Arme aus und öffnete die Hände, sodass Locke seine von der Arbeit im Weinberg
gezeichneten Innenflächen sehen konnte. »Merkst du es? Die Aktionen wirken bereits. Die
spüren den Gegenwind. Wir sind auf dem richtigen Weg.« Wieder klopfte er ihm auf die
Schulter und sah ihn fragend an.

Locke wusste, was jetzt kommen würde, noch bevor sich Joschs Lippen bewegten. Er
nickte, obwohl er das eigentlich nicht vorgehabt hatte.
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Kurt-Otto Hattemer lehnte sich ausgedehnt gähnend auf dem Fahrersitz seines alten Fendt
zurück. Es war an der Zeit, eine erste vormittägliche Verschnaufpause einzulegen. Er war
heute außergewöhnlich früh in die Weinberge aufgebrochen, weil für den Nachmittag
schon wieder heftige Schauer vorhergesagt waren. Bis dahin wollte er zumindest die
Weinberge in Ordnung gebracht und die Triebe an den Reben aufgerichtet haben, die
besonders schief hingen. Geschah das nicht und zum Regen würden noch heftigere
Windböen dazukommen, so drohten die langen grünen Triebe in großer Zahl abzubrechen.

Er ließ seinen Blick über den Hang zu seinen Füßen schweifen. Fünfzig Jahre hatten die
knorrigen Stöcke mittlerweile auf dem Buckel. Die Zeit hatte ihre Spuren an ihnen
hinterlassen. Krumm und gebeugt standen einige da, mit tiefen Furchen im Stamm, und
doch waren sie sein ganzer Stolz. Mit seinem Vater zusammen hatte er die Stöcke gesetzt.
Es war der erste ihrer gemeinsamen Weinberge gewesen. Ein Ruländer! Er hielt als
einziger Winzer weit und breit noch an dem alten Namen fest. Alle anderen hatten ihre
Ruländer in Grauen Burgunder umgetauft. Die Italiener hatten es ihnen damals
vorgemacht. Sie hatten Deutschland mit ihrem Pinot Grigio in den späten Achtzigern und
frühen Neunzigern geflutet. Ein schicker leichter Sommerwein, den jeder aus dem Urlaub
im Süden längst kannte. Schnell hatten die hiesigen Kollegen nachgezogen, froh für jeden
sich ihnen bietenden Strohhalm, nachdem der Glykolskandal 1985 den Absatz süßer Weine
massiv hatte einbrechen lassen. Der edelsüße, im Glas ölig stehende Ruländer, benannt
nach dem Apotheker Johann Seeger Ruland, der die Sorte vor dreihundert Jahren in einem
verwilderten Weingarten in Speyer entdeckt hatte, war durch den trockenen und leichten
Grauen Burgunder restlos verdrängt worden. Mit dem Namen hatte sich auch der Stil
verändert. Süße Graue Burgunder gab es kaum noch. Nur er füllte den Wein seines
Weinbergs noch trotzig als Ruländer ab, so wie seine Familie es schon immer getan hatte.

Kurt-Otto griff nach der Kühltasche, die er jeden Tag mit in den Weinberg nahm. Sie
enthielt die Grundversorgung für den langen Vormittag: eine zünftige Brotzeit und die
Thermoskanne mit schwarzem Kaffee. Nur wenn es im Sommer extrem heiß wurde, stieg
er auf eiskalten Pfefferminztee um, den Renate am Vorabend mit frischer Minze aus dem
eigenen Garten zubereitete. Aus der Seitentasche zog er das rot-weiß karierte Handtuch und
breitete es neben sich auf der schmalen Beifahrerbank seines Traktors aus. So hatte es
schon sein Vater gehandhabt. Zum guten Essen gehört auch eine tadellose Umgebung. Mit
der flachen Hand strich er das Deckchen glatt und postierte zunächst die Thermoskanne auf
den oberen rechten Rand. Daneben stellte er seinen schon leicht angestoßenen Becher aus
weißer Emaille. Munter summte er ein paar Takte eines Schlagers vor sich hin, während er
hinter sich nach dem Werkzeugkasten tastete. Weiße Rosen aus Athen. Den Kasten hatte er



schon vor vielen Jahren so auf der Rückseite seines Fahrersitzes befestigt, dass er ohne
große Mühe nach ihm greifen konnte. Er beinhaltete seine persönliche Notfallausrüstung.
All das, was es ihm ermöglichte, auch einen durch unvorhersehbare Umstände
beeinflussten Tag weitgehend unbeschadet zu überstehen. Nana Mouskouri begleitete
seinen Griff, mit dem er sofort fündig wurde. Das war seine Ordnung. Alles hatte seinen
Platz. Weiße Rosen aus Athen sagen dir »Auf Wiedersehn«. Er stellte die Kondensmilch
neben den Becher.

Als Letztes folgte die große Tupperdose mit den belegten Broten, die ihm Renate
zusammen mit der Thermoskanne morgens noch in die Kühltasche gesteckt hatte. Sie
musste heute später in die Schule als sonst, weil ihr Kurs, den sie am Nieder-Olmer
Gymnasium in Geschichte unterrichtete, auf Klassenfahrt war. »Lass es dir schmecken.«
Sie hatte ihm schnell einen Kuss auf die Wange gedrückt und war dann wieder ins
Obergeschoss ins Bett verschwunden. Wahrscheinlich würde sie später auf ihrer Runde
durch die Weinberge bei ihm vorbeikommen. Der Ruländer lag auf ihrem Kurs von knapp
zehn Kilometern, den sie jeden Morgen joggend absolvierte, seit Jahrzehnten, sommers wie
winters, immer vor dem Frühstück. Dass sie von fast allen im Dorf deshalb Renn-ate
genannt wurde, störte ihn schon lange nicht mehr.

Er strich sich mit der Hand über seinen Bauch, der sich unter der blauen Latzhose
abzeichnete. Das tägliche Gerenne und ihre deutlich voneinander abweichenden
Ernährungsgewohnheiten hatten dazu geführt, dass Renate und er sich auch körperlich in
ganz unterschiedliche Richtungen entwickelten. Renate, die einen ganzen Kopf kleiner war
als er, war drahtig. Obwohl Kurt-Otto eisern darauf beharrte, über den Tag verteilt im
Weinberg die annähernd gleiche Distanz wie sie vor dem Frühstück zurückzulegen, hatte er
doch über die Jahrzehnte einige Konfektionsgrößen hinter sich gelassen. Wobei das nicht
auf alle Kleidungsstücke zutraf, denn sein Körper besaß die Fähigkeit, lediglich an
einzelnen Stellen, dort aber umso ausgiebiger zu wachsen. Vor allem im Bereich der Taille
und des Bauches fiel ihm das selbst bei jedem Jahreszeitenwechsel auf. Seine zarte
Verteidigung, dass seine Arme kürzer geworden seien, wollte Renate nicht gelten lassen.

Der Lärm hinter ihm unterbrach ihn kurz in seinen konzentrierten Gedanken. Er musste
sich nicht einmal umdrehen, um zu wissen, wer der Verursacher war. Nur einer kam in
Frage, und er ging ihnen allen damit gehörig auf die Nerven. Ohne aufzusehen, raste der
Rüben-Rudi auf seiner Geländemaschine an ihm vorbei. In einer mit bunten
Werbeaufnähern verzierten Jacke, die an den Ellbogen und den Schultern verstärkt und
gepolstert war, saß er leicht gebeugt auf dem lang gezogenen Sitz. Wie ein Affe auf dem
Schleifstein. Wo er hinwollte, war leicht zu erraten. Unterhalb des Hochplateaus, das sie im
Dorf den Hiberg nannten und das in Richtung des Nachbardorfes Elsheim spitz zulief,
erstreckte sich eine große verwilderte Fläche. Die Erbengemeinschaft hatte sich über
Jahrzehnte nicht darauf einigen können, was mit der gut drei Hektar großen Obstwiese und
dem dazugehörigen Weinberg gleicher Größe passieren sollte. Mittlerweile war alles so


