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»Und du hast iiberhaupt keine Idee, wo dein Vater stecken konnte?«, hakte er noch mal
nach. »Bitte, Moni! Denk nach.«

Sie winkte ab. »Woriiber? Ich habe ihn acht Jahre lang weder gesprochen noch gesehen.
Wir haben nicht telefoniert und uns nicht geschrieben. Zwischen uns herrschte absolute
Funkstille.«

Hans sah sie nachdenklich an. »Ich muss das jetzt fragen«, begann er. »Haltst du es fiir
moglich, dass Kuno sich etwas angetan hat? Der Krug lief in letzter Zeit nicht mehr so gut.«

»Kann ich mir nicht vorstellen, wo es doch dank Cordula mit dem Verein bergauf geht,
tiberlegte Moni. »Da bringt er sich doch nicht kurz vor dem Jubildum um.« Sie unterdriickte
ein Gahnen. »Wo ist der Orden denn jetzt? Wenn mein Vater sich tatsiachlich etwas antun
wollte, hitte er ihn bestimmt mit ins Grab genommen.«

»Na, ich nehme an, Cordula hat ihn«, sagte Hans. »Die beiden waren gerade auf dem
Riickweg von einem Restaurator, der das gute Teil auf Hochglanz poliert hat. Stand grof im
Nordboten. Aber sag mal: Gibt es Freunde oder Verwandte, bei denen er sich aufhalten
konnte?«

»Freunde?« Moni lachte freudlos. »Das Wort hélt er fiir den Titel einer Fernsehsoap.«

»Konnte er eventuell jemanden kennengelernt haben?«

»Du meinst, eine Frau? Na, die mochte ich sehen'«

Hans driickte seine Hand auf den Magen, damit der nicht laut knurrte. Elkes Kuchen, der
im Empfangsraum auf dem Tresen stand, nahm in seinem Kopf gigantische Ausmafle an. Er
konnte nichts dagegen tun. Verzwickte Falle machten ihn einfach immer hungrig. Es wurde
Zeit, dieses Gesprach zu beenden, bevor Enno die Tupperdose leer gefuttert hatte, also schob
er Moni den Karton hin, wegen dem er iiberhaupt mit ihr hierhergekommen war.

»Sieh dir das bitte an«, sagte er.

Moni warf einen Blick hinein. »Was ist das?«

»Das sind die Sachen, die dein Vater in Cordulas Wagen zuriickgelassen hat. Fallt dir
dazu etwas ein?«

»Pfefferminzbonbons hatte er immer bei sich. Aber das?« Moni nahm das Handy heraus.
»Bist du dir sicher, dass das meinem Vater gehort?«

»Warum fragst du?«

»Mein Vater ist technisch bei der Wiahlscheibe stehen geblieben. Er glaubt namlich, dass
der Teufel den Ackerschnacker erfunden hat.« Sie klappte das Gerét auf. »Wie ging das
noch mal mit den Tasten?«

Hans antwortete nicht darauf. »Dein Vater hat damit jedenfalls nicht telefoniert«, sagte
er.

»Hatte mich auch gewundert.« Sie legte das Handy zuriick und griff nach dem
Taschentuch. »Das hat Initialen, stellte sie fest.

Hans nickte. »C.V. Weif3t du, wer das sein konnte?«

Moni strich mit dem Finger iiber die sorgfiltig eingestickten Buchstaben. »Nee. Das hat



bestimmt ein Gast liegen lassen.«

Das hatte Hans auch schon vermutet. Er stand vom Tisch auf und schnappte sich den
Karton.

»Gut, das war’s erst mal.«

Enno lachelte zufrieden, als Hans und Moni zuriickkehrten. »Sag Elke, der Kuchen war
wieder mal eine Wucht!« Er stand von seinem Schreibtischstuhl auf und brachte die leere
Tupperdose zum Tresen. Hans starrte fassungslos hinein.

»Hast du das alles allein leer gefressen?«

Ennos Lacheln verblasste. »Tut mir leid, Chef, ich dachte ...«

»Du dachtest?«, schnappte Hans. Enno wich an seinen Schreibtisch zuriick, denn er
wusste, dass mit seinem Chef nicht zu spaflen war, wenn er einen Hungerast hatte.

»Waren keine Kekse mehr im Besprechungszimmer?«, fragte Enno schuldbewusst.

»Diese pappigen Dinger!«

Enno hob seine Arbeitstasche auf und zog eine Brotdose heraus. Er brachte sie zum
Tresen und schob sie Hans hin. »Ich hatte noch ein halbes Leberwurstbrot. Mit Gurke.«
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Als Moni am nachsten Morgen erwachte, war es so still, dass sie fiirchtete, iiber Nacht das
Gehor verloren zu haben. Schlagartig fiel ihr ein, wo sie war. Sie schlug die Bettdecke
zuriick und stand auf, um sich in der Gaststube ein mageres Frithstiick zu bereiten. Es
bestand aus Kaffee und einem schrumpeligen Apfel, den sie neben dem Spiilbecken hinter
der Theke fand. Ein Stockwerk hoher gab es sicher Toast und Marmelade, aber ihr graute
vor der Wohnung, zwischen deren diisteren altdeutschen Mobeln sie grofy geworden war.
Hier unten in der Gaststube sah es allerdings nur wenig heimeliger aus. Die Banke unter
den Fenstern waren verkratzt, an den Ecken quoll Schaumstoft aus der Polsterung, auf den
Tischplatten warf sich das Furnier. Da war es schon fast ein Segen, dass die vergilbten
Gardinen nur wenig Tageslicht durchlielen.

Moni wandte den Blick ab. Den Apfel noch in der Hand, 6ffnete sie aus purer Neugierde
die Tir, die zum Biiro ihres Vaters fithrte, und prallte zuriick. Stalagmiten aus Papier
wucherten von seinem Schreibtisch in die Hohe. Es roch nach kaltem Rauch. Moni iiberlegte
kurz, das Fenster zu 6ffnen, lief§ es dann aber bleiben, um keine Papierlawine auszulosen.

Irgendetwas musste mit ihrem Vater passiert sein. Sie kannte ihn als tberpeniblen
Ordnungsfreak, der jeden Behordenbrief wie eine Urkunde behandelte. Sie hob von einem
Stapel sehr vorsichtig die obersten Briefe ab, die alle noch ungedffnet waren. Es handelte
sich um Post vom Finanzamt, von der Bank und von der Versicherung. Der Poststempel
bewies, dass sie schon einige Wochen hier lagen. Verwundert legte sie die Briefe zuriick und
entdeckte zwischen all den Tirmen ein vergilbtes Foto ihrer Eltern, das auf den Boden
gesegelt war. Thre Mutter war jung und trug ein gebliimtes Sommerkleid. Sie lachelte. Moni
konnte sich nicht erinnern, sie jemals so frohlich erlebt zu haben. Sie hatte sich immer
vorgestellt, dass die Ehe ihrer Eltern eine Zweckverbindung gewesen sein musste. So was
wie der Zweckverband fur Abfallwirtschaft oder so. Wenn sie an ihre Eltern dachte, kamen
ihr keine blumigen Bilder in den Sinn. Stattdessen hallte ihr das stdndige Gezanke der
beiden in den Ohren wider. Es hing in den Wanden wie der abgestandene Zigarettenrauch
vergangener Jahre. Deshalb schlief sie lieber in einem der Gastezimmer als oben in der
Wohnung, obwohl man die Tapeten dort nur mit sehr dunkler Sonnenbrille ertrug. Moni
legte das Foto zuriick und stellte sich vor, wie ihr Vater die letzten Wochen gehaust haben
mochte. Sie gab sich einen Ruck.

Zuallererst 6ffnete sie die Tiir zum Schlafzimmer ihrer Eltern. Als sie die gekerbten Kissen
auf dem Ehebett entdeckte, hatte sie sofort ihre Mutter vor Augen, die beim Bettenmachen
die Kissen mit einem wiitenden Handkantenschlag traktierte. Wahrscheinlich hatte sie sich
dabei immer ihren Mann vorgestellt. Jedenfalls musste es in den spateren Jahren ihrer Ehe
so gewesen sein. Manche fingen an, Holz zu hacken, ihre Mutter hatte Kissen geknifft, und



zwar nachhaltig, wie man jetzt sah.

Moni schloss die Tir und ging weiter zum Wohnzimmer. Auf dem Sofa lag eine
zerkniillte Bettdecke. Das erklarte das unbewohnte Schlafzimmer. Ansonsten war der Raum
nur noch karg eingerichtet. Der ganze Nippes ihrer Mutter, die Wandteller mit Larumer
Motiven, ein gesticktes Stillleben mit Apfeln und Birnen, der Spruch »Wenn du denkst, es
geht nicht mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her« in goldenen Lettern auf dunklem
Holz, das alles war verschwunden. Sie 6ffnete den Wohnzimmerschrank, er war leer. Hatte
ihr Vater vorgehabt, auszuziehen? Die Kiiche sah genauso ausgekramt aus. In den
Schranken fand sie nur noch das Notigste. Als einziger Wandschmuck hing ein
Abreiflkalender vom Backer mit hiibschen Brotmotiven tiber dem Kiichentisch. Auf dem
Abtropfbrett der Spiile stand verkehrt herum eine einsame Tasse. Hatte er Geldsorgen
gehabt und den ganzen Krempel auf dem Flohmarkt verkauft?

Moni fliichtete in ihr altes Kinderzimmer, aber auch hier bot sich ihr ein trauriger
Anblick. Der Raum war ebenfalls leer bis auf einen Waschestander, an dem Socken,
Unterwasche und eine Hose langst getrocknet waren. An der Tapete klebte mit Tesa ein
Ponybild. Sie machte, dass sie wieder nach unten kam. Zuriick im Schankraum griff sie zum
Telefon, denn sie spiirte plotzlich eine heftige Sehnsucht nach ihrem Mann. Sie lief3 es
klingeln, bis der AB ansprang. Dann fiel ihr ein, dass Abraham einen Termin bei der Bank
hatte, und ihr sank das Herz. Es sah nicht gut aus fiir das Bronx. Um ehrlich zu sein,
standen sie kurz vor der Pleite, denn die Berliner Szene, die bei ihnen ein und aus gegangen
war, hatte sich eine hippere Location gesucht. So war sie nun mal, die Szene. Launisch wie
eine vegane Katze mit Laktoseintoleranz.

Den Rest des Vormittags lenkte sich Moni damit ab, die Gaststube aufzurdumen. Die
Flaschen im Regal hinter der Theke waren teilweise so alt, dass sie schon ins Museum
gehorten. Sogar eine noch verschlossene Flasche »Frauengold« fand sie hinter »Eckes
Edelkirsch« und Eierlikor. Sie war so in die Arbeit vertieft, dass sie erschrocken
zusammenfuhr, als plotzlich das Telefon klingelte. Sie nahm den Hoérer auf und wunderte
sich, wie schwer das alte Ding in der Hand lag. So was war man ja gar nicht mehr gewohnt.

»Hansens Krug, Moni Baschir am Apparat. Was kann ich fiir Sie tun?«, meldete sie sich
geschaftsmaflig.

Eine Weile horte sie nichts, und sie wollte schon auflegen, da briillte eine Frau: »Wer ist
da?«

»Baschir. Und mit wem spreche ich?«

»Jesco! Gerda Jesco! Wer ist da?«

Moni brachte eine Handbreit Abstand zwischen ihr Ohr und die Hérmuschel. Entweder
war Frau Jesco inzwischen taub wie ein Stuhl, oder sie gehorte zu der Sorte Mensch, die der
Technik der Stimmiibertragung immer noch misstraute. Vermutlich traf beides zu.

»Sie sprechen mit der Tochter. Kennen Sie mich denn nicht mehr, Frau Jesco?«, erklérte



sie geduldig und hob ebenfalls die Stimme.

»Warum sagst du das nicht gleich? Deinen komischen Nachnahmen kann ja keiner
aussprechen.«

»Ihre Herzlichkeit hat mir in Berlin richtig gefehlt«, sagte Moni, aber Frau Jesco ging
nicht auf sie ein. Auch das hatte sich nicht geandert.

»Hab gehort, aus dir ist doch noch was geworden. Hatte ich nicht gedacht. In Deutsch
immer eine Fiinfl«

Moni spurte zu ihrer eigenen Uberraschung den hilflosen Drang, sich vor ihrer alten
Lehrerin zu rechtfertigen. Sie widerstand jedoch und fragte kiihl: »Wie kann ich Thnen
helfen, Frau Jesco?«

»Ich ruf an, weil der Kohlfahrtverein heute Krisensitzung hat!«

»Aha?«

»Sag den anderen, dass ich eine halbe Stunde spater komme. Muss erst noch zum Arzt,
wegen meiner Hiifte.«

»Welchen anderen denn?«, fragte Moni.

»Na, dem Rest vom Verein.«

Moni schnaubte argerlich. »Es tut mir leid, Frau Jesco, aber der Gasthof hat geschlossen.«

»Macht ja nichts.«

»Der Verein kann sich hier nicht treffen, wenn geschlossen ist! Ich werde nicht da sein!«

»Cordula hat den Schlussel, und wir bedienen uns selbst. Schreib ihnen einfach einen
Zettel.«

Es knackte in der Leitung, das Gesprach war beendet.

»Die bedienen sich selbst?«, murmelte Moni fassungslos und legte den Horer auf die
Gabel zuriick. Der alte Apparat in freundlichem Grau stand auf dem Ortlichen Telefonbuch
von 1998. Sie zog es hervor und suchte die Nummer vom Carus’schen Hof heraus. Nur drei
Ziffern, so was gab es immer noch.

Nach dem zehnten Klingeln nahm jemand ab, und Moni machte ihrem Zorn Luft: »Gerda
Jesco hat mir gerade gesagt, dass du einen Schliissel vom Krug hast, Cordula. Den bringst
du mir sofort zurick, verstanden? Ich will nicht, dass hier Hans und Franz ein und aus
gehen, ohne dass ich das weifl. Und wenn ihr euch hier treffen wollt, meldet euch gefalligst
vorher anl«

Moni war immer lauter geworden, aber am anderen Ende der Leitung blieb es still.

»Cordula?«, fragte sie schliefilich, aber bis auf ein leises Atmen war nichts zu horen, und
langsam ddmmerte es Moni, wen sie da gerade angebriillt hatte.

s»Hermann, bist du das?«

Keine Antwort. Wie auch, er sprach ja nicht.

»Entschuldige. Ich wollte nicht ... also eigentlich wollte ich deine Schwester sprechenx,
stammelte sie.

Hermann machte keinen Mucks, und Moni tberlegte, einfach aufzulegen. Sie wollte



