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gemella.

Giuseppe aveva un talento naturale per i guadagni facili e veloci. Un giorno la sorella le
aveva accennato ad affari poco puliti, ma lei non aveva voluto sapere di piu. L’unica cosa
importante era che Giuseppe fosse entrato nella loro vita. Da allora non avevano piu dovuto
preoccuparsi dei soldi.

Angelina Maria sospiro afflitta e si tiro su dalla sdraio con una certa difficolta. Se almeno
non le avessero fatto cosi male le articolazioni! Era orribile invecchiare soli e abbandonati.
Ma non doveva piangersi addosso, di notte aveva sempre compagnia. Quei momenti accanto
alla sua bellissima figlia compensavano tutto cio che le era mancato durante la giornata.

Adesso pero doveva sbrigarsi, non voleva perdersi la sirena. Angelina Maria si rimise in
piedi con la rapidita concessale dalle gambe stanche e si affaccio dal terrazzo. Le mani
saldamente aggrappate alla ringhiera, strizzo gli occhi e fisso il mare mosso.

Appena vide la testa con i capelli luccicanti alzarsi e abbassarsi tra le onde fu colta da una
gioia improvvisa.

“Eccoti qui, mia piccola sirena,” mormoro contenta nell’aria fosca del crepuscolo.

Franziska si passo la mano sulla fronte, preoccupata. Da qualche parte dietro gli occhi il
dolore martellava. Si alzo per prepararsi qualcosa di caldo. Tranne il tramezzino al tonno a
Monfalcone, quel giorno non aveva messo nulla nello stomaco. Ma al solo pensiero di
mangiare le venne la nausea.

Qualcosa stava lavorando nella sua coscienza, affiorava in superficie accanto al mal di
testa. Stefano. Se n’era quasi dimenticata. Doveva passare da lui al bar, per raccontargli
della visita in ospedale.

Nel frattempo il minestrone in scatola si era scaldato, e Franziska riempi a meta una tazza
per cereali colorata. Appena 'intenso odore di verdure le arrivo al naso le venne di nuovo
da vomitare. Svogliata, rimesto con il cucchiaio nella zuppa fumante, infine pesco qualche
pezzetto di cavolfiore e si sforzo di masticarlo. Rovescio il resto nel lavello e ando in bagno.

Ancora una volta si era alzata troppo in fretta, la stanza inizio a girarle intorno. I rubinetti
lasciavano una scia cromata che si mescolava con il bianco lucido del lavandino. Il ronzio
nelle orecchie aumento, diventando sempre piu forte, fino a essere intollerabile. Poi il
silenzio.

Franziska guardo confusa il sifone. Cerco faticosamente di tirarsi su.
Come diavolo ci era finita, sotto il lavandino del bagno?
La piacevole sensazione di fresco data dal marmo non cambiava il fatto che era sdraiata



sul pavimento. Aveva la fronte imperlata di sudore. Strinse i denti mordendosi un lembo di
pelle. Dal sapore metallico che le si diffuse in bocca capi che stava sanguinando. Quando
passo la lingua sulla parte interna del labbro sfioro un leggero gonfiore. Cosa era successo?

Il pulsare sordo che aveva nella testa si concentro in un punto appena sopra la nuca. Lo
tocco premendo con i polpastrelli nella speranza di alleviare il dolore e si accorse di avere i
capelli bagnati e appiccicosi. Spaventata ritird la mano, osservando con stupore le dita
sporche di sangue. Tasto di nuovo, piano, e senti una piccola protuberanza.

Doveva essere svenuta e aver sbattuto contro il termosifone. Con la fortuna che mi
ritrovo in questo periodo, penso, mi verra un bernoccolo grosso come un uovo.

Si alzd cautamente in piedi aggrappandosi al bordo del lavello e incrocid per qualche
secondo lo sguardo velato di una persona ridotta uno straccio.

“Oddio,” mormoro allarmata alla propria immagine allo specchio.

Aveva un aspetto orribile. Pallida, con le borse scure sotto gli occhi. Apri il rubinetto e per
qualche minuto si tenne sul viso un asciugamano bagnato. Poco alla volta il freddo intenso
la ritempro. Aveva bisogno d’aria, subito.

Attraverso il soggiorno barcollando come se soffrisse il mal di mare e usci sul balcone,
incurante della pioggia. Un mese prima, a vedersi conciata cosi si sarebbe preoccupata.
Adesso invece se ne stava li, fradicia, a piedi nudi, e fissava il mare che si apriva sotto di lei,
nero quasi come il cielo coperto di nuvole.

Ed eccola di nuovo, la testa della sirena, che danzava nella schiuma bianca delle onde
sollevandosi e riabbassandosi. Franziska si sporse in avanti scrutando con attenzione per
vedere meglio. No, non era una delle piccole boe gialle, ne era certa. Era il corpo di una
giovane donna. Di una sirena, appunto.

Rientro in salotto sorridendo, bevve qualche sorso d’acqua gelata e torno in bagno per
disinfettare la ferita. Apri ’anta a specchio del mobiletto sopra il lavandino e la oriento in
modo da vedere il taglio, che ormai non sanguinava piu. Non era cosi grave come le era
sembrato in un primo momento. La cosa davvero seria era aver perso i sensi all'improvviso,
senza un motivo apparente. Si sfrego il collo con I’asciugamano bagnato e si spazzolo i
capelli cercando di non toccare la ferita, poi li raccolse fermandoli con delle piccole mollette.
Ecco fatto, cosi non si notava niente.

Nell’ingresso si infilo la giacca di cotone rosa e le ballerine chiare. Nel frattempo doveva
aver smesso di piovere, dalla portafinestra aperta arrivava solo lo sciabordio del mare.

Il pianerottolo non era illuminato. Franziska scese le scale, attenta a dove metteva i piedi.
Muoversi le riattivo la circolazione dandole sollievo.

Arrivata al secondo piano, le si pard davanti un’ombra. Franziska alzo lo sguardo e vide
un uomo biondo. Sorpreso quanto lei dall’incontro improvviso, lo sconosciuto indietreggio
di scatto, ma poi cambio idea e le ando incontro con un gran sorriso. “Tutta sola al buio?”

“Abito qui,” rispose sbrigativa Franziska. Dopo una breve esitazione, aggiunse: “E
comunque non sono affari suoi. So badare a me stessa.”



“Volevo solo dire che é tardi e non si vede niente,” si giustifico lo sconosciuto.

Poi fece per proseguire e Franziska, pentita della sua reazione scortese, lo guardo a
disagio. “Scusi, mi sono solo spaventata,” ammise con imbarazzo.

“Nessun problema.” L’uomo le rivolse un cenno di saluto e la supero continuando a salire.

Nell’atrio Franziska si blocco. Aveva la pelle d’oca sulle gambe nude e non riusciva a
capire se quel brivido freddo dipendesse dalla mancanza di forze o dalla consapevolezza che
il suo matrimonio era andato a rotoli. Fece un sospiro profondo inspirando rumorosamente
I’aria dal naso, poi spinse il portone e mentre usciva ando a sbattere contro qualcuno.

“Accidenti!” esclamo, poi mise a fuoco il viso preoccupato di Stefano.

“Santo cielo, ma sei bianca come un lenzuolo,” commento lui, abbracciandola.

“Ma no, € che tu sei abbronzato,” ribatté lei divincolandosi. Era stufa di sentirsi ripetere
che era pallida. “Stavo venendo proprio da te,” spiego piu conciliante, accorgendosi della sua
espressione mortificata.

“Pensavo ti avessero ricoverata. No, non dire niente,” la anticipo. “Ero in pensiero perché
non sei passata al bar.”

“Ma come, lo sai benissimo che sono una persona seria.” Franziska lo prese a braccetto e
si incammino. “Non do mai bidoni.”

“Ah,” sorrise Stefano allontanandola per guardarla in faccia. “Quindi il nostro era un
appuntamento?”

Franziska, a cui non era sfuggita la luce maliziosa nei suoi occhi azzurri, rispose spavalda:
“Ovvio, cosa credevi?” Le era tornato il buon umore.

“Ottimo. Ma raccontami della visita,” la sprono Stefano mentre si dirigevano verso il
porto.

La luna piena era alta nel cielo e tingeva ogni cosa di una luce bianco latte.

“Mi sa che sono diventata anche nottambula.” Franziska si sentiva stranamente euforica.

“Mi piace. E molto, anche.” Stefano si fermo. “Potremmo prendere la moto e andare a
bere una birra a San Lorenzo. Ti va?” Esitd un attimo, poi aggiunse titubante: “Cioe, visto
che € un appuntamento.”

“Ma certo, & proprio quello che mi ci vuole: un locale pieno di ubriachi che
schiamazzano.” Di fronte alla sua aria spaesata, Franziska scoppio a ridere. “Scherzavo. Dai,
andiamo.”

Mentre Stefano prendeva i caschi nel retro del bar, osservo assorta il riverbero della luna
che luccicava sul mare nero. Nuvole scure passavano a tratti davanti al disco bianco,
trasformando il porticciolo con le sue barche a vela in un acquerello dai colori sbavati. Il
tintinnio delle campane di bordo soverchiava lo sgradevole fischio stridulo che le
rimbombava nelle orecchie. Le ricordo quello delle campanelle all’ingresso delle pagode
cinesi. L’anno prima di trasferirsi a Grado si era regalata un viaggio in Asia con Lisa, e
ancora oggi per rievocare le mille sensazioni, gli odori e i colori di quei luoghi bastava un
suono, una spezia, un’atmosfera. Come in quel momento.



Lisa. Chissa che fine aveva fatto?

Sebbene la sconsideratezza dell’amica le aveva rovinato la vacanza, era partita con lei
anche 'estate successiva. La loro ultima avventura insieme, perché poi Franziska era rimasta
a Grado e aveva sposato Tommaso, e Lisa era uscita dalla sua vita.

“Sali.”

Un attimo dopo era seduta sulla sella e si teneva stretta a Stefano. Alberi, siepi e cespugli
sfilavano veloci, i canali scintillavano. Quando arrivarono, lui si tolse il casco e si passo la
mano tra i capelli.

Franziska scese dalla moto. Ormai era ferma, i piedi ben saldi a terra, eppure tutto intorno
a lei oscillava pericolosamente.

“Ehi, cosa c’¢?” domando Stefano lanciandole un’occhiata.

“Non é niente. Sto bene,” minimizzo. “Entriamo.”

Mentre Stefano apriva la porta usci un gruppo di persone che ridevano, e Franziska vide
due facce conosciute.

“Bibiana, Fabrizio!” esclamo contenta, abbracciando gli amici. Le faceva piacere
incontrarli.

“Francesca... Stefano.” Fabrizio salutd 'uomo con un cenno, poi si rivolse a lei: “Alla luce
dei lampioni sei verde come il mostro di un film horror.”

“Grazie tante,” ribatté Franziska risentita.

“Mio marito € sempre stato un gran seduttore,” commento Bibiana per sdrammatizzare e
I’abbraccio di nuovo. “Ti chiamo domani. Promesso.”

All’interno l'aria era pesante e viziata. Il pavimento era ricoperto di gusci di arachidi che
scricchiolavano a ogni passo. Franziska si fermo davanti a un tino color ottone. “E
bellissimo.”

“Si, e quello che c’é dentro é anche meglio,” replico allegro Stefano.

Trovarono un posto libero al bancone e brindarono schiacciati uno addosso all’altra.
Appena la birra fredda le pizzico piacevolmente la gola, Franziska inizio a rilassarsi.

“Ok,” disse Stefano in tono deciso. “E ora mi racconti com’¢ andata a Monfalcone.”

“Uffa,” sbotto Franziska, e di colpo ’angoscia ricomparve.

“Allora?” insistette Stefano con uno sguardo incoraggiante.

“Merda.” Lei si accorse di avere le lacrime agli occhi.

Lui le prese la mano. La luce dietro al bancone si rifletteva sulle sue lenti. “Tanto non
mollo. Forza, sputa il rospo!”

L’angoscia che era riuscita a scacciare per tutto il giorno le ripiombo addosso. Fini la birra
a lunghi sorsi e boccheggio per riprendere fiato. “T medici,” ansimo senza piu trattenere le
lacrime, “credono che abbia una malattia grave. Cazzo, Stefano, ho paura.”

“Cosa...” inizio lui, ma non riusci a terminare la frase, perché Franziska gli si getto tra le
braccia, scossa dai singhiozzi.

“Hanno detto che ho qualcosa che non va nel sangue,” prosegui tirando su con il naso.



“Fra tre giorni devo tornare in ospedale, pero a Trieste. Devo farmi visitare da uno
specialista. Mi faranno di nuovo un sacco di prelievi, e vedrai che alla fine qualcosa
troveranno.”

“Adesso calmati,” le sussurro all’orecchio Stefano, prese un tovagliolo di carta dal
bancone e le asciugo le guance. “Venerdi vengo a Trieste con te. Non mi importa se non
vuoi. Qualcuno deve accompagnarti.”

Franziska gli sorrise riconoscente. In quel momento si rese conto quanto la spaventasse la
prospettiva di andare un’altra volta da sola. “Grazie,” mormor¢ fissando il bicchiere vuoto
che aveva in mano.

Intanto la birreria si era riempita di gente, nella confusione non riuscivano nemmeno a
sentire le loro voci. Ma non avevano piu molto da dire, ora che avevano affrontato
I'argomento, e Franziska si appoggio alla spalla di Stefano provando una strana sensazione
di felicita.

Poco alla volta i pensieri che la opprimevano si dissolsero nel locale affollato,
mescolandosi al frastuono assordante, e infine si dispersero fuori dalla finestra.



