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des Qualms. Nebst dem leicht beissenden Rauch hing der Geruch von frisch gebackenem
Brot in der Luft. Der Rahm war dick wie Honig.

Sie platzierte einen Hocker vor den Tisch, setzte sich darauf und legte die Unterarme auf
die Tischplatte. Hier fiihlte sie sich trotz allem zu Hause, das verriet ihre lockere Offenheit;
und ihr aufdringlich erwartungsvoller Blick ermunterte mich, ihr weitere Fragen zu stellen.
Ich schlirfte den Kaffee und besann mich auf den Grund meines Hierseins: Seit gestern
Morgen wurde ihre Nichte vermisst.

«Du meinst also», begann ich, «Magdalena hat ihr Verschwinden nicht vorgetdauscht.»

Sie schiittelte den Kopf.

«Konnte es sein, dass sie sich versteckt halt, aus einem Grund, den wir nicht kennen?»

«Unmoglich.»

«Was macht dich so sicher?»

«Sie hat keine Geheimnisse, weder vor mir noch vor ihrer Mutter.» Sie spreizte die
Finger, hob die Hande und verteidigte ihre Uberzeugung. «Sie hat am Freitagabend von
nichts anderem mehr geredet. Wir haben Astrid angerufen, nach dem Packen. Magdalena
hat ihr schon friher erzahlt, dass sie fur eine Woche in den Jura fihrt, und an dem Abend
hat sie ihr das ganze Programm vorgelesen. Sie hat stolz erklart, Hammer-Joe hatte betont,
er wolle sie unbedingt dabeihaben. Ich wollte Astrid iiber ein paar Dinge im Tiefkiihler
fragen. Da sind ein paar Packungen mit Beeren, Fleisch, Brot und Gemiise. Es ist nichts
angeschrieben, ein paar Sachen sehen steinalt aus. Abends sind Anrufe in die Anstalt
zeitlich begrenzt. Ich bin nicht mehr dazu gekommen, Magdalena hat mir den Horer sehr
spét tberlassen. Sobald ich sie am Horer gehabt habe, hat sie angefangen zu flennen. Sie hat
es knapp geschafft, zu sagen, sie sei stolz auf ihre Tochter, dann hat sie geheult, bis jemand
die Verbindung unterbrochen hat. Vielleicht hat sie auch selbst aufgelegt. Glaub mir,
Magdalena wiirde mich niemals beliigen. Ich fiihle es, jemand halt sie gefangen.»

«Hast du einen Verdacht?»

«Nein.»

«Eine Vermutung?»

«Auch nicht, nein.» Sie holte tief Luft und zogerte lange. «Ich habe keine Vermutung,
nein. Ich kann es nicht erklaren, tut mir leid.»

Einer vorschnellen Antwort hitte ich misstraut. Ich schob ihr meine Karte riber, zum
zweiten Mal. «Entfuhrer melden sich. Immer. Manchmal rufen sie an, manchmal senden sie
eine Botschaft. Ein Brief, ein Paket, ein Zeichen, egal was kommt, egal wer sich meldet, egal
wann und wie: Sag es mir. Ruf mich an. Jederzeit. Da steht meine Nummer.»

«Gut», sagte sie, besah sich die Karte ein weiteres Mal und steckte sie ein.

«Was sagt die Polizei?»

«Keine Ahnung.»

«Was?»

«Er hat mit denen geredet.»



«Wer er? Fellmer?»

Sie nickte. «Er ist zur Polizeiwache gefahren, um eine Vermisstenmeldung aufzugeben.
Hat er jedenfalls behauptet.»

«Verstehe.»

«Es ist keine Stunde her, da hat er mich von Burgdorf aus angerufen und gesagt, sie
hatten ihren Roller gefunden.»

«Am Bahnhof.»

«Ja, wie gesagt.»

Das hatten wir bereits. Ich trank den Kaffee aus und dachte ans Gehen. Sie kratzte an den
Schwielen ihrer Handflachen, ihre Fingerndgel hatten dunkle Rander und waren rissig.

War da noch was? Ich wartete.

Sie sagte: «Er hat gesagt, falls die Schlampe zu Hause auftauche, solle ich sie festhalten
und ihn anrufen.»

«Er ist kein Freund der Polizei, was?»

Sie strich sich eine Strahne hinters Ohr. «Ach, der drgert sich tiber alles und jeden. Den
nimmt schon lange niemand mehr ernst. Wenn er was taugen wiirde, sisse meine Schwester
nicht in Hindelbank.»

Sie sah mich an, ihre Augen waren feucht. Die Kiichenuhr hackte Kerben in die Stille.

«In Wahrheit hat er sich nie um Magdalena gekiimmert. Mir, verstehst du, mir bedeutet
sie viel.» Sie legte ihre Hand aufs Herz. «Ich vermisse sie. Ich vermisse sie wie meine eigene
Tochter.»



DREI

Am nichsten Morgen begab ich mich frith in meine Agentur. Ich fiihlte mich munter und
angetrieben, ja begierig auf den neuen Auftrag. Selbst die Leere im Briefkasten -
ausgenommen von einer bunten Werbung - vermochte mein Hochgefithl nicht zu
schmalern.

Ich hatte eine Idee fiir einen Plan. Daran wollte ich arbeiten.

Die drei Stockwerke nahm ich im Fluge, 6ffnete die beiden Fenster im Biiro und warf die
Werbung auf den Stapel der Gratiszeitungen, da entschliipfte dem Faltblatt ein Gutschein.
Das Nagelstudio im Erdgeschoss verschenkte zur Neuerdffnung eine halbe Stunde
Nagelpflege — mit Paraffinbad. Ich dachte, das wire ein Geschenk fiir Gloria und ihre
Fingernagel, bis ich die Anschrift las: Der Gutschein galt mir personlich.

Ich bezweifelte, dass eine halbe Stunde Nagelpflege meine Hande in den Stand der
Anmutigen, der Gentilen heben kdnnte. Zu meiner Freude bestand der Talon aus leichtem,
stabilem Papier und war in einem perfekten Format.

Ich setzte mich an den Schreibtisch, faltete aus dem Bogen einen Papierflieger, kletterte
auf den Stuhl und warf den kleinen Jager Richtung Zimmermitte. Er stieg hoch, streifte die
Decke, bog um die Lampe, pumpte ein-, zweimal und flog zielgenau durch das offene
Fenster hinaus in den Morgen.

Ich stiirzte ans Sims und sah ihm nach.

Er flog in grosser Hohe iiber den leeren Platz, auf dem freitags die Gemiisehdndlerinnen
ihren Wochenmarkt aufbauten, zog unter den ersten Sonnenstrahlen eine ausgedehnte
Schlaufe, schwebte schrag iiber den Parkplatz zuriick, tauchte in den Schatten der
maéchtigen Kastanie, verlor sofort an Hohe und knallte ins Schaufenster des Nagelstudios.

Ich eilte hinunter, um mir eine Peinlichkeit zu ersparen.

Der Jager lag in einer Pfiitze auf dem Trottoir. Ich hob ihn auf und schiittelte die paar
Tropfen ab.

«Alexander! Alexander!» Gloria kam in schnellen Schritten auf mich zugelaufen. «Gut,
dass ich dich treffe.»

«Guten Morgen, Gloria.»

«Sie ist wieder da. Sie ...» Gloria blieb stehen und schopfte Atem. Ehe ich ein Wort sagen
konnte, legte sie den Kopf in den Nacken, schirmte ihre Augen ab, verweilte kurz beim
Betrachten der Hausfront, sah vermutlich die offenen Fenster, drehte sich langsam, lotete
den freien weiten Luftraum iiber dem Dorfplatz aus, die Hand weiterhin schattierend tiber
den Brauen, und warf zum Abschluss einen zweiten, belustigten Blick auf den Papierflieger.

Es bestand kein Zweifel, sie verkniipfte die offenen Fenster, den freien Luftraum, die
Windstille und den Flieger in meiner Hand und gelangte zu einer Erkenntnis, die keiner



Erklarung bedurfte. Nichts an ihr verriet, welchen Schluss sie daraus zog.

«Wer ist zuriick?», fragte ich.

«Magdalena. Eine Spaziergingerin hat sie gefunden. Sie haben sie ins Spital gebracht.
Soeben hat mich eine Arztin angerufen. Sie sei schwach, aber wohlauf. Sie hat nicht gesagt,
was ihr genau fehlt, nur dass sie sehr kraftlos sei. Kommst du mit? Ich bin auf dem Weg zu
ihr.»

«Ja, sicher», ich streckte den Arm hoch, «ich sage schnell meiner Assistentin Bescheid.»

Ich weiss nicht, ob sie mir die schalkhafte Liige anlastete oder meine kindische Neigung
belachelte. Es wére mir einerlei gewesen. Was mich seltsamerweise betriibte, war die gute
Nachricht. Je hoher ich die Treppen stieg, desto starker fiihlte ich mich im Tief. Magdalena
war zurlick, und das bedeutete nicht weniger als das Ende meines Auftrags. Ich schloss die
Fenster und die Agentur ab und ging wieder hinunter.

Gemeinsam nahmen wir den Weg iiber die flache Steintreppe, gingen an der Kirche
vorbei, am Gasthof Béaren und liefen weiter durch die steile Gasse hinauf zum Spital.

Unterwegs forderte Gloria einen Zettel zutage, sie hatte sich die Nummer des
Krankenzimmers aufgeschrieben.

Magdalena ruhte im neu gebauten Sudfliigel in einem Zimmer mit zwei Betten. Der
Raum war lang und breit und hoch, und die ganze Front bestand aus Glas. Sollte ich jemals
in diesem Sudfliigel einquartiert sein, wiirde ich mit einem Papiergleiter Loopings
trainieren.

Die Strahlen der Sonne drangen durch die Scheibe, ihre Wiarme flutete das
Krankenzimmer bis in die hinterste Ecke. Auf dem Linoleumboden spiegelten sich die
Betten.

Ich warf einen Blick aus dem riesigen Fenster, die Aussicht war famos: Ich sah einen
Ausschnitt eines sonnigen Vormittags im Emmental, ein Bild von vertrauter Schonheit. Der
erhohte Standort ermoglichte die Sicht auf die Dacher des Dorfzentrums, auf die Kirche mit
dem drahtigen Kreuz hoch auf der Turmspitze und auf die Wiesen und Felder und die
bewaldeten Kuppen jenseits der Talsohle. Die Luft schien klar, auch wenn sich die Berner
Alpen in der Ferne im blauen Dunst annéhernd aufldsten.

Was fiir ein Gegensatz war dieses Zimmer zur diisteren Kammer im windschiefen Haus
an der Emme. Die Sicht aus jenem Fenster auf den schattigen, mit Weissdorn-, Hartriegel-
und Brombeerstrauchern iiberwucherten Damm maéssigte oder besser gesagt triibte das
heiterste Gemiit.

Gloria war an Magdalenas Seite getreten, sah, dass sie schlief, legte ihr die Fingerspitzen
auf den Handriicken, beugte sich tiber ihr Gesicht und sprach sie leise an.

Magdalena schlief tief.

Allein hatte ich sie schwerlich erkannt. Mit dem Madchen auf dem Foto hatte diese junge
Dame wenig gemein. lhre Haare waren strahnig, fern jeder Pracht, ihre Backen eingefallen,
die Lippen farblos und matt, die Augéapfel hinter grossen, blassen Lidern; am auffilligsten



und bedenklichsten waren die Tranensacke: rauchgrau und geschwollen.

«So lasst sie um Himmels willen schlafen.» Die Bettnachbarin zischte heriiber, und in
einem milderen Ton fligte sie an: «Das arme Kind.»

«Gertrud! Was machst du denn hier?»

Gloria kannte die Frau.

Wir traten an ihr Bett. Die beiden Frauen begriissten sich wie Kolleginnen, Kiisschen hier,
Kiisschen da.

Gloria stellte uns vor. «Das ist Alexander Bergmann. Das ist Gertrud Hofer, eine Bauerin
von der anderen Talseite.»

Hofer wohnte auf dem schonsten Hof, wie sie selbst sogleich beteuerte.

«Kennst du Magdalena?»

«Natiirlich kenn ich die.»

Hofer betatigte einen Knopf. Das Kopfende des Betts hob sich und brachte sie in eine
komfortable Lage. Sie sagte, sie habe den Schenkelhals gebrochen, sei operiert worden und
warte nun auf ihre Entlassung.

«Wie ist das denn passiert?», fragte Gloria.

«Du wirst es nicht glauben, ein Schafbock hat mich gerammt.» Sie schlug die Decke
zuruck. «Hier, voll auf den Oberschenkel.»

Sie zeigte ein bettflaschengrosses Pflaster.

«Also, mein Mann hat einen Schafbock gekauft, so einen Hammel mit dicken Hoérnern.
Und ich Idiot gehe am nachsten Morgen in den Stall wie jeden Tag. Du kennst das, man will
wissen, ob alles in Ordnung ist, kein Schaf krank ist oder so. Ich geh also rein wie immer.
Sofort kommen alle her. Sie stehen vor mir, die Schafe, schauen mich an, alle sehen normal
aus. Keines lasst die Ohren hangen, blokt komisch oder liegt am Boden und streckt die
Beine. Sie bedrdangen mich sogar ein bisschen und wollen, dass ich sie rauslasse. Langsam,
sage ich, schon langsam, ja, es ist schones Wetter draussen, ich weiss. Ja, lachen Sie nur,
Herr Bergmann, ich rede mit denen. Ich rede mit allen Viechern. Die Hithner sagen mir
jeden Morgen, wie der Tag wird, die Bienen warnen mich vor Gewitter, die Katzen vor
Frost und der Hund vor Sturm. Das konnen Sie glauben oder nicht. Ich gehe also zum Tor,
mache es auf und wumm - schon kracht’s. Rammt mich der Hammel genau hier auf den
Schenkelhals. Ich bin geflogen, sage ich dir.»

«Nein.»

«Ich habe nicht an ihn gedacht und ihn auch nicht gesehen oder gehort. Der hatte sich
irgendwo versteckt. Vielleicht hinter den Saulen.»

«Pech.»

«Das Schlimmste kommt noch.» Indessen konnte sie selbst lachen. «Was meinst du, wo
ich gelandet bin? Genau da, wo die Schafe durchmiissen. Verstehst du? Sie haben das offene
Tor gesehen, das frische Gras gerochen, die Freiheit gewittert, und ich habe ihnen den
Durchgang blockiert.»



