


verstanden. Jedesmal bot
Alexander ihr Wodka an, jedesmal
lehnte sie ab. Sie versuchte, ihm zu
erklären, daß sie nichts von ihm
annehmen dürfe, aber er lachte nur
und schenkte ihr trotzdem ein, und
sie ließ das Glas stehen. Dann
machte Alexander Pulverkaffee
und erzählte von seiner Frau und
seinen beiden Töchtern, Nina und
Xenia, von Murmansk, und dann
sagte er, Kathrine müsse ihn bald
einmal besuchen dort. Die Stadt
sei schön, sagte er und zeigte ihr
Postkarten. Das Atlantika Kino,
das Schwimmbad, die riesige
Statue eines Soldaten für die



Verteidiger der sowjetischen
Polargebiete im Großen
Vaterländischen Krieg. Manchmal
holte er sein Fotoalbum hervor und
zeigte ihr Fotos von den Häfen, in
denen er gewesen war, Bilder von
den Shetlandinseln, den Färöern,
den Lofoten, und er fragte
Kathrine, warum sie nicht endlich
weggehe von hier.

»Du bist jung«, sagte er, als sei
das ein Grund, »und du bist
schön.«

Aber sie lachte nur.
 

Das schlechte Wetter zog weiter
nach Osten. An den Mittagen stieg



das Thermometer jetzt schon über
den Nullpunkt, und der Schnee war
alt und hart. Kathrine fuhr hinaus
zum Leuchtturm, sie war lange
nicht dort gewesen. Sie wußte
nicht, wer in diesem Monat Dienst
tat, aber es spielte keine Rolle, die
Leuchtturmwärter waren ohnehin
alle gleich. Alle waren früher
Fischer gewesen, unverheiratete
oder verwitwete Männer, die
zwanzig Jahre lang ihre Arbeit
taten und nicht älter zu werden
schienen und dann eines Tages
starben, als sei es nichts. Sie
hielten die Wohnung sauber und
warteten die Geräte und schauten



mit großen Ferngläsern hinaus
aufs Meer und beobachteten die
Schiffe, die vorüberzogen. Sie
freuten sich, wenn Kathrine sie
besuchte. Dann redeten sie viel,
erzählten Geschichten aus einer
lange vergangenen Zeit, von
Menschen, die längst gestorben
waren oder weggezogen. Sie
erzählten immer dieselben
Geschichten, redeten ohne
Unterbrechung und waren doch
schweigsam wie die Landschaft.

Kathrine lief zurück zum Dorf
durch die tageweite, verlassene
Schneelandschaft, vorbei an
Fjorden und Bergen, über weite



Ebenen und flache Hügel. Das Fjell
sah aus wie eine Zeichnung aus
wenigen Strichen. Rußland,
Finnland, Schweden oder
Norwegen, alles sah hier oben
gleich aus. Die Grenzen lagen
unter dem Schnee, der Schnee
verband alles, die Dunkelheit
deckte alles zu. Die wirklichen
Grenzen lagen zwischen Tag und
Nacht, zwischen Winter und
Sommer, zwischen den Menschen.

Einmal sah Kathrine ein paar
Rentiere. Sie standen nahe
beisammen und schauten alle in
dieselbe Richtung. Es war
Frühling, die Nächte waren kurz
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