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verstanden. Jedesmal bot
Alexander ihr Wodka an, jedesmal
lehnte sie ab. Sie versuchte, ihm zu
erklaren, dals sie nichts von ihm
annehmen durfe, aber er lachte nur
und schenkte ihr trotzdem ein, und
sie liels das Glas stehen. Dann
machte Alexander Pulverkaffee
und erzahlte von seiner Frau und
seinen beiden Tochtern, Nina und
Xenia, von Murmansk, und dann
sagte er, Kathrine misse ihn bald
einmal besuchen dort. Die Stadt
sei schon, sagte er und zeigte ihr
Postkarten. Das Atlantika Kino,

das Schwimmbad, die riesige
Statue eines Soldaten fur die



Verteidiger der sowjetischen
Polargebiete im Grolsen
Vaterlandischen Krieg. Manchmal
holte er sein Fotoalbum hervor und
zeigte ihr Fotos von den Hafen, in
denen er gewesen war, Bilder von
den Shetlandinseln, den Faroern,
den Lofoten, und er fragte
Kathrine, warum sie nicht endlich
weggehe von hier.

»Du bist jungy, sagte er, als sei
das ein Grund, »und du bist
schon.«

Aber sie lachte nur.

Das schlechte Wetter zog weiter
nach Osten. An den Mittagen stieg



das Thermometer jetzt schon uber
den Nullpunkt, und der Schnee war
alt und hart. Kathrine fuhr hinaus
zum Leuchtturm, sie war lange
nicht dort gewesen. Sie wulste
nicht, wer in diesem Monat Dienst
tat, aber es spielte keine Rolle, die
Leuchtturmwarter waren ohnehin
alle gleich. Alle waren fruher
Fischer gewesen, unverheiratete
oder verwitwete Manner, die
zwanzig Jahre lang ihre Arbeit
taten und nicht alter zu werden
schienen und dann eines Tages
starben, als sei es nichts. Sie
hielten die Wohnung sauber und
warteten die Gerate und schauten



mit grolSen Fernglasern hinaus
aufs Meer und beobachteten die
Schiffe, die voruberzogen. Sie
freuten sich, wenn Kathrine sie
besuchte. Dann redeten sie viel,
erzahlten Geschichten aus einer
lange vergangenen Zeit, von
Menschen, die langst gestorben
waren oder weggezogen. Sie
erzahlten immer dieselben
Geschichten, redeten ohne
Unterbrechung und waren doch
schweigsam wie die Landschaft.
Kathrine lief zuruck zum Dorf
durch die tageweite, verlassene
Schneelandschaft, vorbei an
Fjorden und Bergen, uber weite



Ebenen und flache Hugel. Das Fjell
sah aus wie eine Zeichnung aus
wenigen Strichen. RufSland,
Finnland, Schweden oder
Norwegen, alles sah hier oben
gleich aus. Die Grenzen lagen
unter dem Schnee, der Schnee
verband alles, die Dunkelheit
deckte alles zu. Die wirklichen
Grenzen lagen zwischen Tag und
Nacht, zwischen Winter und
Sommer, zwischen den Menschen.
Einmal sah Kathrine ein paar
Rentiere. Sie standen nahe
beisammen und schauten alle in
dieselbe Richtung. Es war
Fruhling, die Nachte waren kurz
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