


auf seinen drei Beinen im
Küstenschlamm warf einen
hellen Lichtstrahl. Die Laternen
der Schiffe zogen die Fahrrinne
entlang– eine endlose Prozession
von Lichtern flussauf- und
flussabwärts. Im Westen lag
nach wie vor, nunmehr als
Lichtschimmer, die Aura der
gewaltigen Stadt, ein düsterer
Schleier im Sonnenschein, ein
gespenstischer Glanz unter den
Sternen.

»Und auch das«, sagte Marlow
unvermittelt, »ist einmal einer
der finsteren Orte der Erde
gewesen.«



Er war der Einzige von uns,
der nach wie vor zur See fuhr.
Das Schlimmste, was man von
ihm sagen konnte, war, dass er
kein echter Vertreter seines
Standes war. Er war Seemann,
aber er war auch ein
Getriebener, anders als die
meisten Seeleute, die, wenn man
so sagen darf, ein sesshaftes
Leben führen. Sie sind
Menschen, die gern zu Hause
bleiben, und ihr Zuhause– das
Schiff– haben sie immer bei sich
und ebenso ihre Heimat– die See.
Alles in allem sind Schiffe eins
wie das andere, und auch die See



ist immer gleich. In der
Unveränderlichkeit ihrer
Umgebung gleiten die fremden
Ufer, die fremden Gesichter, die
Unermesslichkeit des Lebens in
all seinen Erscheinungsformen
an ihnen vorüber, verschleiert
nicht von einem Gefühl des
Geheimnisvollen, sondern von
einer Unwissenheit mit einer
Spur Verachtung, denn für einen
Seemann gibt es nichts
Geheimnisvolles, es sei denn die
See selbst, die als Herrin über
seinem ganzen Leben steht, so
unergründlich wie das Schicksal.
Ansonsten vermittelt ihm nach



getaner Arbeit ein kleiner
Spaziergang oder eine kleine
Sauftour im Hafen das Geheimnis
eines ganzen Kontinents, und
meistens interessiert ihn dieses
Geheimnis nicht einmal. Die
Geschichten, die Seeleute
erzählen, haben etwas Einfaches,
Geradliniges, es sind Berichte
wie die Nuss, die man aus ihrer
Schale löst. Doch Marlow war
nicht typisch (von seiner
Neigung zum Seemannsgarn
einmal abgesehen), und für ihn
war die Bedeutung nichts
Eingeschlossenes, keine Nuss in
ihrer Schale, sondern sie lag



außerhalb und umhüllte die
Erzählung, wie ein Lichtschein
ein Feuer umhüllt– wie die
geheimnisvollen Höfe, die
bisweilen das gespenstische
Licht des Mondes umspielen.

So überraschte seine
Bemerkung uns auch nicht. Sie
passte zu Marlow. Sie wurde
schweigend aufgenommen. Es
machte sich nicht einmal jemand
die Mühe, etwas zur Bestätigung
zu brummen, und nach einer
Weile fuhr er bedächtig fort:

»Ich musste an alte Zeiten
denken, als die Römer hierher
kamen, vor neunzehnhundert
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