
wir unseren Augen kaum. Er sah müde aus, und in seinem Gesicht lag eine

große Enttäuschung. Irgendeine Erklärung durften wir nicht erwarten.

Allmählich erfuhren wir aber doch, daß die Jugend, die ihm dort als Ideal

vorgesetzt wurde, völlig verschieden war von dem Bild, das er sich von ihr

gemacht hatte. Dort Drill und Uniformierung bis ins persönliche Leben

hinein – er aber hätte gewünscht, daß jeder Junge das Besondere aus sich

machte, das in ihm steckte. Jeder einzelne Kerl hätte durch seine

Phantasie, seine Einfälle und seine Eigenart die Gruppe bereichern helfen

sollen. Dort aber, in Nürnberg, hatte man alles nach einer Schablone

ausgerichtet. Von Treue hatte man gesprochen, bei Tag und Nacht. Was

aber war denn der Grundstein aller Treue: zuerst doch die zu sich selbst …

Mein Gott! In Hans begann es gewaltig zu rumoren.

Bald darauf beunruhigte ihn ein neues Verbot. Einer der Führer hatte

ihm das Buch seines Lieblingsdichters aus der Hand genommen, Stefan

Zweigs ›Sternstunden der Menschheit‹. Das sei verboten, hatte man ihm

gesagt. Warum? Darauf gab es keine Antwort. Über einen anderen

deutschen Schriftsteller, Fritz von Unruh, der ihm sehr gefiel, hörte er

etwas Ähnliches. Er hatte aus Deutschland fliehen müssen, weil er für den

Gedanken des Friedens eingetreten war.

Hans war schon vor längerer Zeit zum Fähnleinführer befördert

worden. Er hatte sich mit seinen Jungen eine prachtvolle Fahne mit einem

großen Sagentier genäht. Die Fahne war etwas Besonderes; sie war auf den

Führer geweiht, und die Jungen hatten ihr Treue gelobt, weil sie das

Symbol ihrer Gemeinschaft war. Aber eines Abends, als sie mit der Fahne

angetreten waren, zum Appell vor einem höheren Führer, war eine

unerhörte Geschichte passiert. Der Führer hatte plötzlich unvermittelt

den kleinen Fahnenträger, einen fröhlichen zwölfjährigen Jungen,

aufgefordert, die Fahne abzugeben.

»Ihr braucht keine besondere Fahne. Haltet euch an die, die für alle

vorgeschrieben ist.«

Hans war tief betroffen. Seit wann das? Wußte der Stammführer nicht,

was gerade diese Fahne für seine Gruppe bedeutete? War sie nicht mehr

als ein Tuch, das man nach Belieben wechseln konnte?



Noch einmal forderte der andere den Jungen auf, die Fahne

herauszugeben. Der blieb starr stehen, und Hans wußte, was in ihm

vorging und daß er es nicht tun würde. Als der höhere Führer den Kleinen

zum drittenmal mit drohender Stimme aufforderte, sah Hans, daß die

Fahne ein wenig bebte. Da konnte er nicht länger an sich halten. Er trat

still aus der Reihe heraus und gab diesem Führer eine Ohrfeige.

Von da an war er nicht mehr Fähnleinführer.
 

Der Funke quälenden Zweifels, der in Hans erglommen war, sprang auf

uns alle über.

In jenen Tagen hörten wir auch eine Geschichte von einem jungen

Lehrer, der auf rätselhafte Weise verschwunden war. Er war vor eine SA-

Gruppe gestellt worden, und alle mußten an ihm vorbeiziehen und ihm ins

Gesicht spucken – auf Befehl. Danach hatte den jungen Lehrer niemand

mehr gesehen. Er war in einem Konzentrationslager verschwunden.

»Aber was hat er denn getan?« fragten wir seine Mutter mit

angehaltenem Atem. »Nichts, nichts«, rief die Frau verzweifelt. »Er war

eben kein Nationalsozialist, er konnte halt da nicht mitmachen, das war

sein Verbrechen.«

Mein Gott! Wie da der Zweifel, der bisher nur ein Funke war, erst zu

tiefer Trauer wurde und dann zu einer Flamme der Empörung aufloderte.

In uns begann eine gläubige, reine Welt zu zerbrechen, Stück um Stück.

Was hatte man in Wirklichkeit aus dem Vaterland gemacht? Nicht Freiheit,

nicht blühendes Leben, nicht Gedeihen und Glück jedes Menschen, der

darin lebte. Nein, eine Klammer um die andere hatte man um Deutschland

gelegt, bis allmählich alles wie in einem großen Kerker gefangen saß.

»Was, Vater, ist ein Konzentrationslager?«

Er berichtete uns, was er wußte und ahnte, und fügte hinzu: »Das ist

Krieg. Krieg mitten im tiefsten Frieden und im eigenen Volk. Krieg gegen

den wehrlosen, einzelnen Menschen, Krieg gegen das Glück und die

Freiheit seiner Kinder. Es ist ein furchtbares Verbrechen.«

War aber die quälende Enttäuschung vielleicht nur ein böser Traum,

von dem wir am andern Morgen erwachen würden? In unseren Herzen



entbrannte ein heftiger Kampf. Wir versuchten, unsere alten Ideale gegen

alles, was wir erlebt und gehört hatten, zu verteidigen.

»Weiß denn der Führer etwas von den Konzentrationslagern?«

»Sollte er es nicht wissen, da sie nun schon Jahre existieren und seine

nächsten Freunde sie eingerichtet haben? Und warum hat er nicht seine

Macht benützt, um sie sofort abzuschaffen? Warum ist es jenen, die daraus

entlassen wurden, bei Androhung härtester Strafen untersagt, etwas von

ihren Erlebnissen zu erzählen?«

In uns erwachte ein Gefühl, als lebten wir in einem einst schönen und

reinen Haus, in dessen Keller hinter verschlossenen Türen furchtbare,

böse, unheimliche Dinge geschehen. Und wie der Zweifel langsam von uns

Besitz ergriffen hatte, so erwachte nun in uns das Grauen, die Angst, der

erste Keim einer grenzenlosen Unsicherheit.

»Wie aber war es möglich, daß in unserem Volke so etwas an die

Regierung kommen konnte?«

»In einer Zeit großer Not«, so erklärte uns der Vater, »kommt allerlei

nach oben. Schaut, welche Zeiten wir durchzustehen hatten: zuerst den

Krieg, dann die Schwierigkeiten der Nachkriegszeit, Inflation und große

Armut. Darauf Arbeitslosigkeit. Wenn dem Menschen erst die nackte

Existenz untergraben ist und er die Zukunft nur noch wie eine graue,

undurchdringliche Wand sieht – dann hört er auf Versprechungen und

Verlockungen, ohne zu fragen, wer sie macht.«

»Aber Hitler hat doch sein Versprechen, die Arbeitslosigkeit zu

beseitigen, gehalten!«

»Das bestreitet ja niemand. Aber fragt nicht, wie! Die Kriegsindustrie

hat er angekurbelt, Kasernen werden gebaut … Wißt ihr, wo das endet? …

Er hätte es auch auf dem Wege über die Friedensindustrie schaffen

können, die Arbeitslosigkeit zu beseitigen – in der Diktatur ist das leicht

genug zu erreichen. Wir sind doch kein Vieh, das mit einer vollen

Futterkrippe zufrieden ist. Die materielle Sicherheit allein wird nie

genügen, uns glücklich zu machen. Wir sind doch Menschen, die ihre freie

Meinung, ihren eigenen Glauben haben. Eine Regierung, die an diese Dinge



rührt, hat keinen Funken Ehrfurcht mehr vor dem Menschen. Das aber ist

das erste, was wir von ihr verlangen müssen.«

Auf einem weiten Frühlingsspaziergang hatte sich dieses Gespräch

zwischen dem Vater und uns entsponnen. Und wir hatten uns wieder

einmal alle Fragen und Zweifel gründlich vom Herzen geredet.

»Ich möchte nur, daß ihr gerad und frei durchs Leben geht, wenn es

auch schwer ist«, hatte der Vater noch gesagt.

Plötzlich waren wir Freunde geworden, der Vater und wir. Und keiner

von uns hätte daran gedacht, daß er doch viel älter war. Wir spürten mit

Genugtuung, daß die Welt weiter geworden war. Zugleich begriffen wir,

daß diese Weite auch Gefahr und Wagnis in sich trug.
 

Die Familie wurde uns nun zu einer kleinen, festen Insel in dem

unverständlichen und immer fremder werdenden Getriebe.

Aber daneben gab es noch etwas anderes für Hans und meinen

jüngsten Bruder Werner, was in diesen Jahren zwischen vierzehn und

achtzehn ihr Leben bestimmte und mit einem unbeschreiblichen Elan

erfüllte: die ›jungenschaft‹, eine kleine Gruppe von Freunden. Es gab sie in

verschiedenen Städten in Deutschland, vor allem dort, wo sich noch

kulturelles Leben regte. Sie sammelte die letzten Reste der zersprengten

Bündischen Jugend und war eigentlich schon längst von der Gestapo

verboten. Um weiter existieren zu können, hatte sich die ›jungenschaft‹

dem Jungvolk angeschlossen und war in ihm untergetaucht. Das konnte

nicht lange gutgehen, denn die ›jungenschaft‹ hatte ihren eigenen, sehr

eindrucksvollen Stil, der sich bewußt in allem von der Hitlerjugend

unterschied. Die Mitglieder der ›jungenschaft‹ erkannten sich an der Art,

wie sie sich kleideten, sie kannten sich an ihren Liedern, ja an ihrer

Sprache. Für diese Jungen war das Leben ein großes Abenteuer, eine

Expedition in eine unbekannte, verlockende Welt. Die Gruppe ging übers

Wochenende auf Fahrt und pflegte, auch bei grimmiger Kälte, in einer

Kothe zu wohnen, einem Zelt nach dem Muster der Lappen im hohen

Norden. Wenn sie um das Feuer saßen, lasen sie einander vor, oder sie

sangen und begleiteten ihren Chor mit der Gitarre, dem Banjo und der



Balalaika. Sie sammelten die Lieder aller Völker und dichteten und

komponierten ihre eigenen feierlichen Gesänge und lustigen Schlager

dazu. Sie malten und photographierten, sie schrieben und dichteten, und

daraus entstanden ihre herrlichen Fahrtenbücher und Zeitschriften, die

ihnen niemand nachahmen konnte. Sie stiegen im Winter auf die

abgelegensten Almen und machten die verwegensten Skiabfahrten; sie

liebten es, in der Morgenfrühe Florett zu fechten; sie trugen Bücher mit

sich herum, die ihnen wichtig waren und die ihnen neue Dimensionen der

Welt und des eigenen Innern erschlossen. Rilke zum Beispiel, Stefan

George, Lao-tse, Hermann Hesse, die Heldenfibel von tusk, dem in der

›jungenschaft‹ eine führende Rolle zukam (und der inzwischen ins

Ausland hatte fliehen müssen). Sie waren ernst und verschwiegen, sie

hatten ihren eigenen Humor und ganze Eimer voll Witz und Skepsis und

Spott. Sie konnten wild und ausgelassen durch die Wälder jagen, sie

warfen sich am frühen Morgen in eiskalte Flüsse; sie konnten stundenlang

still auf dem Bauch liegen, um Wild oder Vögel zu beobachten. Sie saßen

genauso still und mit angehaltenem Atem in Konzerten, um die Musik zu

entdecken. Man sah sie im Kino, wenn einmal ein schöner Film auftauchte,

oder im Theater, wenn ein Stück die Gemüter bewegte. Sie gingen auf

Zehenspitzen in den Museen umher; sie waren mit dem Münster und

seinen verborgensten Schönheiten vertraut. Sie liebten in besonderer

Weise die blauen Pferde von Franz Marc, die glühenden Kornfelder und

Sonnen von van Gogh und die exotische Welt Gauguins. Aber mit all dem

ist eigentlich gar nichts Präzises gesagt. Vielleicht soll man auch nicht viel

sagen, weil sie selbst so verschwiegen waren und still hineinwuchsen in

das Erwachsensein, in das Leben.
 

Einer der Lieblingschöre der Jungen lautete:


