wir unseren Augen kaum. Er sah miide aus, und in seinem Gesicht lag eine
grofde Enttauschung. Irgendeine Erklarung durften wir nicht erwarten.
Allméhlich erfuhren wir aber doch, dafs die Jugend, die ihm dort als Ideal
vorgesetzt wurde, vollig verschieden war von dem Bild, das er sich von ihr
gemacht hatte. Dort Drill und Uniformierung bis ins personliche Leben
hinein - er aber hétte gewtinscht, dafs jeder Junge das Besondere aus sich
machte, das in ihm steckte. Jeder einzelne Kerl hatte durch seine
Phantasie, seine Einfdlle und seine Eigenart die Gruppe bereichern helfen
sollen. Dort aber, in Nirnberg, hatte man alles nach einer Schablone
ausgerichtet. Von Treue hatte man gesprochen, bei Tag und Nacht. Was
aber war denn der Grundstein aller Treue: zuerst doch die zu sich selbst ...
Mein Gott! In Hans begann es gewaltig zu rumoren.

Bald darauf beunruhigte ihn ein neues Verbot. Einer der Fihrer hatte
ihm das Buch seines Lieblingsdichters aus der Hand genommen, Stefan
Zweigs >Sternstunden der Menschheit«. Das sei verboten, hatte man ihm
gesagt. Warum? Darauf gab es keine Antwort. Uber einen anderen
deutschen Schriftsteller, Fritz von Unruh, der ihm sehr gefiel, horte er
etwas Ahnliches. Er hatte aus Deutschland fliehen miissen, weil er fiir den
Gedanken des Friedens eingetreten war.

Hans war schon vor langerer Zeit zum Fahnleinfithrer befordert
worden. Er hatte sich mit seinen Jungen eine prachtvolle Fahne mit einem
grofden Sagentier gendht. Die Fahne war etwas Besonderes; sie war auf den
Fiihrer geweiht, und die Jungen hatten ihr Treue gelobt, weil sie das
Symbol ihrer Gemeinschaft war. Aber eines Abends, als sie mit der Fahne
angetreten waren, zum Appell vor einem hoheren Fiihrer, war eine
unerhorte Geschichte passiert. Der Fihrer hatte plotzlich unvermittelt
den kleinen Fahnentréger, einen frohlichen zwolfjahrigen Jungen,
aufgefordert, die Fahne abzugeben.

»Ihr braucht keine besondere Fahne. Haltet euch an die, die fiir alle
vorgeschrieben ist.«

Hans war tief betroffen. Seit wann das? WufSte der Stammmfiihrer nicht,
was gerade diese Fahne fiir seine Gruppe bedeutete? War sie nicht mehr
als ein Tuch, das man nach Belieben wechseln konnte?



Noch einmal forderte der andere den Jungen auf, die Fahne
herauszugeben. Der blieb starr stehen, und Hans wufste, was in ihm
vorging und dafs er es nicht tun wiirde. Als der hohere Fiihrer den Kleinen
zum drittenmal mit drohender Stimme aufforderte, sah Hans, dafs die
Fahne ein wenig bebte. Da konnte er nicht langer an sich halten. Er trat
still aus der Reihe heraus und gab diesem Fiihrer eine Ohrfeige.

Von da an war er nicht mehr Fdhnleinfihrer.

Der Funke quéalenden Zweifels, der in Hans erglommen war, sprang auf
uns alle Uber.

In jenen Tagen horten wir auch eine Geschichte von einem jungen
Lehrer, der auf ratselhafte Weise verschwunden war. Er war vor eine SA-
Gruppe gestellt worden, und alle mufdten an ihm vorbeiziehen und ihm ins
Gesicht spucken — auf Befehl. Danach hatte den jungen Lehrer niemand
mehr gesehen. Er war in einem Konzentrationslager verschwunden.

»Aber was hat er denn getan?« fragten wir seine Mutter mit
angehaltenem Atem. »Nichts, nichts«, rief die Frau verzweifelt. »Er war
eben kein Nationalsozialist, er konnte halt da nicht mitmachen, das war
sein Verbrechen.«

Mein Gott! Wie da der Zweifel, der bisher nur ein Funke war, erst zu
tiefer Trauer wurde und dann zu einer Flamme der Emporung aufloderte.
In uns begann eine glaubige, reine Welt zu zerbrechen, Stiick um Stiick.
Was hatte man in Wirklichkeit aus dem Vaterland gemacht? Nicht Freiheit,
nicht blihendes Leben, nicht Gedeihen und Gliick jedes Menschen, der
darin lebte. Nein, eine Klammer um die andere hatte man um Deutschland
gelegt, bis allméahlich alles wie in einem grofSen Kerker gefangen safs.

»Was, Vater, ist ein Konzentrationslager?«

Er berichtete uns, was er wufdte und ahnte, und fiigte hinzu: »Das ist
Krieg. Krieg mitten im tiefsten Frieden und im eigenen Volk. Krieg gegen
den wehrlosen, einzelnen Menschen, Krieg gegen das Glick und die
Freiheit seiner Kinder. Es ist ein furchtbares Verbrechen.«

War aber die quélende Enttduschung vielleicht nur ein boser Traum,
von dem wir am andern Morgen erwachen wirden? In unseren Herzen



entbrannte ein heftiger Kampf. Wir versuchten, unsere alten Ideale gegen
alles, was wir erlebt und gehort hatten, zu verteidigen.

»Weif§ denn der Fiihrer etwas von den Konzentrationslagern?«

»Sollte er es nicht wissen, da sie nun schon Jahre existieren und seine
nachsten Freunde sie eingerichtet haben? Und warum hat er nicht seine
Macht benititzt, um sie sofort abzuschaffen? Warum ist es jenen, die daraus
entlassen wurden, bei Androhung hértester Strafen untersagt, etwas von
ihren Erlebnissen zu erzdhlen?«

In uns erwachte ein Gefiihl, als lebten wir in einem einst schonen und
reinen Haus, in dessen Keller hinter verschlossenen Tiiren furchtbare,
bose, unheimliche Dinge geschehen. Und wie der Zweifel langsam von uns
Besitz ergriffen hatte, so erwachte nun in uns das Grauen, die Angst, der
erste Keim einer grenzenlosen Unsicherheit.

»Wie aber war es moglich, dafd in unserem Volke so etwas an die
Regierung kommen konnte?«

»In einer Zeit grofSer Not«, so erklarte uns der Vater, »kommt allerlei
nach oben. Schaut, welche Zeiten wir durchzustehen hatten: zuerst den
Krieg, dann die Schwierigkeiten der Nachkriegszeit, Inflation und grofie
Armut. Darauf Arbeitslosigkeit. Wenn dem Menschen erst die nackte
Existenz untergraben ist und er die Zukunft nur noch wie eine graue,
undurchdringliche Wand sieht — dann hort er auf Versprechungen und
Verlockungen, ohne zu fragen, wer sie macht.«

»Aber Hitler hat doch sein Versprechen, die Arbeitslosigkeit zu
beseitigen, gehalten!«

»Das bestreitet ja niemand. Aber fragt nicht, wie! Die Kriegsindustrie
hat er angekurbelt, Kasernen werden gebaut ... Wif3t ihr, wo das endet? ...
Er hétte es auch auf dem Wege uiber die Friedensindustrie schaffen
konnen, die Arbeitslosigkeit zu beseitigen — in der Diktatur ist das leicht
genug zu erreichen. Wir sind doch kein Vieh, das mit einer vollen
Futterkrippe zufrieden ist. Die materielle Sicherheit allein wird nie
genugen, uns glicklich zu machen. Wir sind doch Menschen, die ihre freie
Meinung, ihren eigenen Glauben haben. Eine Regierung, die an diese Dinge



rihrt, hat keinen Funken Ehrfurcht mehr vor dem Menschen. Das aber ist
das erste, was wir von ihr verlangen mussen.«

Auf einem weiten Frihlingsspaziergang hatte sich dieses Gesprach
zwischen dem Vater und uns entsponnen. Und wir hatten uns wieder
einmal alle Fragen und Zweifel grindlich vom Herzen geredet.

»Ich mochte nur, daf$ ihr gerad und frei durchs Leben geht, wenn es
auch schwer ist«, hatte der Vater noch gesagt.

Plotzlich waren wir Freunde geworden, der Vater und wir. Und keiner
von uns hatte daran gedacht, daf$ er doch viel dlter war. Wir spiirten mit
Genugtuung, dafd die Welt weiter geworden war. Zugleich begriffen wir,
dafs diese Weite auch Gefahr und Wagnis in sich trug.

Die Familie wurde uns nun zu einer kleinen, festen Insel in dem
unverstdndlichen und immer fremder werdenden Getriebe.

Aber daneben gab es noch etwas anderes fiir Hans und meinen
jungsten Bruder Werner, was in diesen Jahren zwischen vierzehn und
achtzehn ihr Leben bestimmte und mit einem unbeschreiblichen Elan
erfullte: die >jungenschafts, eine kleine Gruppe von Freunden. Es gab sie in
verschiedenen Stadten in Deutschland, vor allem dort, wo sich noch
kulturelles Leben regte. Sie sammelte die letzten Reste der zersprengten
Bindischen Jugend und war eigentlich schon langst von der Gestapo
verboten. Um weiter existieren zu konnen, hatte sich die >jungenschaft«
dem Jungvolk angeschlossen und war in ihm untergetaucht. Das konnte
nicht lange gutgehen, denn die >jungenschaft« hatte ihren eigenen, sehr
eindrucksvollen Stil, der sich bewuf3t in allem von der Hitlerjugend
unterschied. Die Mitglieder der >jungenschaft« erkannten sich an der Art,
wie sie sich kleideten, sie kannten sich an ihren Liedern, ja an ihrer
Sprache. Fur diese Jungen war das Leben ein grofdes Abenteuer, eine
Expedition in eine unbekannte, verlockende Welt. Die Gruppe ging ubers
Wochenende auf Fahrt und pflegte, auch bei grimmiger Kélte, in einer
Kothe zu wohnen, einem Zelt nach dem Muster der Lappen im hohen
Norden. Wenn sie um das Feuer safden, lasen sie einander vor, oder sie
sangen und begleiteten ihren Chor mit der Gitarre, dem Banjo und der



Balalaika. Sie sammelten die Lieder aller Volker und dichteten und
komponierten ihre eigenen feierlichen Gesange und lustigen Schlager
dazu. Sie malten und photographierten, sie schrieben und dichteten, und
daraus entstanden ihre herrlichen Fahrtenbiuicher und Zeitschriften, die
ihnen niemand nachahmen konnte. Sie stiegen im Winter auf die
abgelegensten Almen und machten die verwegensten Skiabfahrten; sie
liebten es, in der Morgenfrihe Florett zu fechten; sie trugen Biicher mit
sich herum, die ihnen wichtig waren und die ihnen neue Dimensionen der
Welt und des eigenen Innern erschlossen. Rilke zum Beispiel, Stefan
George, Lao-tse, Hermann Hesse, die Heldenfibel von tusk, dem in der
jungenschaft« eine fithrende Rolle zukam (und der inzwischen ins
Ausland hatte fliehen mussen). Sie waren ernst und verschwiegen, sie
hatten ihren eigenen Humor und ganze Eimer voll Witz und Skepsis und
Spott. Sie konnten wild und ausgelassen durch die Wélder jagen, sie
warfen sich am frihen Morgen in eiskalte Fliisse; sie konnten stundenlang
still auf dem Bauch liegen, um Wild oder Végel zu beobachten. Sie safSen
genauso still und mit angehaltenem Atem in Konzerten, um die Musik zu
entdecken. Man sah sie im Kino, wenn einmal ein schoner Film auftauchte,
oder im Theater, wenn ein Stiick die Gemtiter bewegte. Sie gingen auf
Zehenspitzen in den Museen umher; sie waren mit dem Miuinster und
seinen verborgensten Schonheiten vertraut. Sie liebten in besonderer
Weise die blauen Pferde von Franz Marg, die gliihenden Kornfelder und
Sonnen von van Gogh und die exotische Welt Gauguins. Aber mit all dem
ist eigentlich gar nichts Prazises gesagt. Vielleicht soll man auch nicht viel
sagen, weil sie selbst so verschwiegen waren und still hineinwuchsen in
das Erwachsensein, in das Leben.

Einer der Lieblingschore der Jungen lautete:



