


Dauernd lehnte sie sich aus
unserem Containerfenster, um
irgendjemanden lautstark zu
begrüßen. Neben ihr kam ich mir
vor wie ein Dorftrottel.

Aber ich gewann das Casting
auch in Turnschuhen und mit
mittelbraunen Haaren. Ich weiß
nicht, wann ich danach jemals
wieder so unglaublich glücklich
war. Ich habe – abgesehen von ein
paar schlecht gedrehten Joints –
nie Drogen genommen, aber genau
so stelle ich mir einen Rausch vor.

Das war der Jackpot. Mit
einundzwanzig Jahren wurde ich
Moderatorin einer Kindersendung.



Mein Partner war ein fusselig
niedlicher Handpuppenhund. Ich
durfte mit ihm um die Welt reisen
und bekam auch noch eine Menge
Geld dafür.

Nach der Zusage lief ich zwei
Wochen wie auf Wolken herum.

 
Die Maskenbildnerin heißt Kerstin
und kennt mich von einer Koch-
Show, für die ich vor Jahren mal in
Hamburg gedreht habe. Ich kann
mich überhaupt nicht an sie
erinnern, finde das aber unhöflich
und täusche also vor, sie zu
kennen. Ich kann mir generell nicht
gut Gesichter merken. Mein Mann



Tom weiß das und gibt mir immer
dezente Hinweise, wenn wir auf der
Straße entfernten Bekannten
begegnen.

Als Person des öffentlichen
Lebens darfst du nie zugeben, dass
du dich nicht an den anderen
erinnerst. Das würde ja bedeuten,
dass er oder sie weniger wichtig ist
als du, nur weil dein Gegenüber, an
das du dich leider gar nicht
erinnerst, sein Gesicht nicht
ständig vor die Kamera hält. Ich
bin also ziemlich geübt im So-tun-
als-Ob.

Kerstin legt mir einen Umhang
um und stellt die Kopfstütze richtig



ein. Früher gab es Lockenwickler,
heute kommt Hitzeschutzspray ins
Haar, und das Glätteisen wird
schon mal eingesteckt.

Wir plaudern über alte Zeiten.
Ich lenke das Gespräch geschickt
auf die Personen, an die ich mich
erinnere, und wir lachen
gemeinsam über den Regisseur, der
immer im selben grauen
Norwegerpulli auftauchte, egal ob
Sommer oder Winter.

Kerstin reibt mir einen
kühlenden Concealer unter die
Augen und findet meine Stiefel
schön. Ich verschweige, dass ich
die extra gestern noch für dieses



Casting in einer Hauruckaktion
gekauft habe. Ich war bestimmt in
vier Läden, bis ich sie gefunden
hatte. Graue Wildlederstiefel mit
kleinem Absatz, vorne spitz. Ein
Hauch von Western, aber trotzdem
elegant. Zu einer guten
Maskenbildnerin gehört das
Komplimenteritual. Nach den
Stiefeln ist meine schöne Haut
dran.

»Wie ein Pfirsich, Annabel,
wirklich, wie ein Pfirsich!«

Routiniert trägt sie das Make-up
mit einem pinkfarbenen Schwamm
auf, der wie ein Ei geformt ist.

»Wie alt bist du jetzt?«
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