


sie keine Antwort zu erwarten
hatten. Für Ida waren Worte
etwas, das man entweder
verschwörerisch (also auch
vergänglich, widersprüchlich)
flüsterte oder aber für die
Ewigkeit aufs Papier brachte.
Ihre unverwechselbar hauchige
Stimme – für eine intellektuelle
Berühmtheit wirkte sie
erstaunlich schüchtern – war
fester Bestandteil dessen, was
ihr zweiter, und nach
allgemeiner Meinung von ihr
am innigsten geliebter,
Ehemann Stephen Roentgen
einmal ihren »lebenslangen



Wunsch nach Normalität«
nannte.
Ida sprach nicht gern über
Literatur, sie fand es reizlos,
unwürdig: Fachsimpelei.
Kochen, Gärtnern, Malerei, Sex
und Politik waren ihre
bevorzugten Themen. Und
Klatsch. Immer Klatsch.
Angeblich war sie eine
phantastische
Geschichtenerzählerin, wobei
die samtweiche Note ihrer
Stimme die schlimmsten
Vergehen stets wie
Kavaliersdelikte klingen ließ.
Zu ihren Anhängern gehörten



zwei der bedeutendsten
Verleger ihrer Zeit: Sterling
Wainwright, der Gründer und
erfolgreiche Leiter des
renommierten, einflussreichen
Verlags Impetus Editions, der
ebenso ihr Cousin zweiten
Grades, ihre erste Liebe und ihr
hauptsächlicher Verleger war;
sowie Homer Stern, der König
von Purcell & Stern, Sterlings
ebenso ungestümer wie
unverschämter Rivale, der
lange und heimlich für Ida
brannte – ein Brennen, das
während ihrer frühen New
Yorker Jahre möglicherweise



ein- oder zweimal besänftigt
worden war. Und es gab Paul
Dukach, dem das Glück
vergönnt war, zum richtigen
Zeitpunkt als junger Lektor in
Sterns einflussreicher,
chaotischer Firma anzufangen.
Paul betete Ida aus der Ferne
mit einer Hingabe an, die ihn
zuweilen vor lauter
Unwürdigkeit krank machte;
ihn quälte jene verhängnisvoll
fiebrige Verehrung, die das
ahnungslose Objekt versengen
konnte, wenn man nicht
achtgab. Seine Verehrung für
Ida aber war der Motor, der



über kurz oder lang ihr Werk,
ihr Leben und das Leben von
allen Beteiligten für immer
verändern würde.
Wir hängen die Liebe so hoch.
Wir leben und leiden für sie, wir
sehen uns ohne sie vergehen,
wir machen die Suche nach ihr
zum Mittelpunkt unseres
Lebens. Aber die Liebe, meine
Freunde, ist ein undankbarer
Quälgeist. Sie zerstreut uns, sie
frisst unsere Zeit und Energie.
Sie macht uns rastlos und
elend, wenn wir ohne sie sind,
oder närrisch, wenn wir
meinen, sie gefunden zu haben.
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