


doch sie wollten es mir nicht so
kurz und bündig erklären. Sie
schweiften immer wieder ab,
beschrieben ihr Heimatdorf, die
Beziehungen zwischen den
Menschen, die dort lebten, die
Entwicklungen innerhalb des
Dorfes und die Kriegszeit. Sie
erzählten von Ereignissen, die
geschehen waren, obwohl sie nicht
hätten geschehen dürfen. Von
Aberglauben und Märchen. Mich
interessierten all diese Details
nicht so sehr, aber ich musste sie
mir anhören, denn wenn ich
aufgegeben hätte, hätte ich das
Ende der Geschichte nie erfahren.



Als meine Koffer schon auf dem
Kai standen, bat er mich, ihn in
den bereits verlassenen
Frühstücksraum zu begleiten. Und
dort erzählten sie mir den letzten
Teil ihrer Geschichte.



Eins

Martha ertrug ihr Schicksal mit
einer Gelassenheit, die nichts
Tragisches an sich hatte. Sie
räumte die Fotosammlung von
Deanne Durbin und Shirley Temple
weg wie ein Kleid, das nicht mehr
passte, und nahm die Sorge für
ihre sechs jüngeren Schwestern
auf sich. Während sie ihre Arbeit in
der Bäckerei verrichtete, stellte
sie sich vor, ihr Vater leide an



einer Sommergrippe, von der er in
wenigen Tagen wieder genesen
sein würde.

Ein Monat verging, und kein Tag
unterschied sich vom anderen. Der
Montag war genauso wie der
Dienstag und der Mittwoch nicht
anders als der Donnerstag. Selbst
der Sonntag bot nichts, wodurch er
sich von den Wochentagen
abgehoben hätte, weil damals die
Geschäfte durchgehend geöffnet
hatten und die Kunden jeden
Morgen frisches Brot verlangten.
Zudem hatte dieser Sommer früh
begonnen, und die Hitze hielt
lange an, sodass auch das Wetter



kaum Veränderungen mit sich
brachte. Jeder Morgen begann mit
blauem Himmel und schwüler Luft.
Mittags kamen die
Fliegenschwärme, die bis zu den
letzten Sonnenstrahlen blieben
und die Menschen erst in Ruhe
ließen, wenn es dunkel wurde.
Danach traten die Mücken an ihre
Stelle und hielten alle mit ihrem
Gesumm wach.

Um nicht an die wollige Wärme
ihrer Mutter denken zu müssen,
stopfte Martha ihre Erinnerungen
mit Watte zu. Sie umgab sich mit
einer Kühle, die ihr nicht zuletzt
half, den heißen Sommer zu
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