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sein Sohn gelegen, in einer nach
Blumen und Weihrauch
riechenden Kuhle, die von Tag
und Nacht vibrierenden
Generatoren erzeugt wurde. Er
spurte eine Hand auf seiner
Schulter. Sie sei mit der Arbeit
fertig, sagte Lucienne. Eine
Weile salSen sie nebeneinander
auf der Bank. Dann fielen ein
paar erste, schwere Tropfen, der
Oberst spannte den Schirm auf,
bot ihr den Arm, und beim
Ostertor liel$ er seiner Gemahlin
galant den Vortritt. »Age after
beauty«, sagte er.

Anderntags, ohne dalS sie sich



abgesprochen hatten, verlielsen
sie das Haus gemeinsam, und
schon bald hatten sie sich an den
Gang zum Grab wie an eine alte
und liebe Regel gewohnt. Sie
waren die Eltern eines toten
Sohnes. Sie hatten ihren
Nachkommen uberlebt, den
Namenstrager und Erben, der
das Geschlecht hatte fortsetzen
sollen in die Zukunft. Das war
ein Widersinn der Natur. Dem
zollte man, teils aus Trauer, teils
zur BulSe, mit dem taglichen
Friedhofsbesuch den stillen
Tribut.

Und es wurde Sommer, und



der Sommer wurde heils, und
taglich um drei, zur Stunde des
Karfreitags, tranken sie im
Herrenzimmer ihren Tee. Dann
befahl der Oberst den Abmarsch,
Zielrichtung Grab, Arm in Arm
gingen sie los, und von Zeit zu
Zeit, wenn Lucienne es fur notig
hielt, hangte sich der Oberst
seine Golftasche uber die
Schulter, worin, anstelle der
Schlager, ein Kinderrechen und
eine Spitzhacke steckten. Hin
und wieder war er seiner Gattin
beim Gartnern behilflich. Er ging
zum Brunnen und fullte die
Spritzkanne mit Wasser. Oder er



kniete sich an ihrer Seite in die
Blumen und jatete das Unkraut
aus. Aber meist sals er auf seiner
Bank, die Golftasche oder den
Schirm zwischen den Knien, er
dachte an dieses und an jenes,
halb war er wach und halb
wieder nicht. Hatte er getraumt?
Der Oberst fuhr auf. Es war ein
Abend im spaten August. Nein,
kein Traum, er hatte geschlafen,
eilte jetzt zum Grab, sah zum
Brunnen,

»Luciennex, rief er, »Lucienne,
wo bist du?«

Sie war nach Hause gegangen.
Hilflos stand er da, vielleicht nur



Sekunden, vielleicht lange,
bange Minuten lang, und hinter
dem Grabstein kroch behutsam
ein durres Wesen hervor,
knochig, zittrig und sah ihn mit
grolSen Augen an.

Wie entsteht ein Verhangnis?
Abends sals der Oberst allein
am langen Familientisch. Hie
und da horte er aus dem oberen
Stock ein leises Wimmern - die
Traurigkeit seiner Frau nahm in
der Dunkelheit nicht ab, sie
nahm zu. Er dachte an seinen
Sohn und an langst vergangene
Manovertage. Er trank eine
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