


sein Sohn gelegen, in einer nach
Blumen und Weihrauch
riechenden Kühle, die von Tag
und Nacht vibrierenden
Generatoren erzeugt wurde. Er
spürte eine Hand auf seiner
Schulter. Sie sei mit der Arbeit
fertig, sagte Lucienne. Eine
Weile saßen sie nebeneinander
auf der Bank. Dann fielen ein
paar erste, schwere Tropfen, der
Oberst spannte den Schirm auf,
bot ihr den Arm, und beim
Ostertor ließ er seiner Gemahlin
galant den Vortritt. »Age after
beauty«, sagte er.

Anderntags, ohne daß sie sich



abgesprochen hätten, verließen
sie das Haus gemeinsam, und
schon bald hatten sie sich an den
Gang zum Grab wie an eine alte
und liebe Regel gewöhnt. Sie
waren die Eltern eines toten
Sohnes. Sie hatten ihren
Nachkommen überlebt, den
Namensträger und Erben, der
das Geschlecht hätte fortsetzen
sollen in die Zukunft. Das war
ein Widersinn der Natur. Dem
zollte man, teils aus Trauer, teils
zur Buße, mit dem täglichen
Friedhofsbesuch den stillen
Tribut.

Und es wurde Sommer, und



der Sommer wurde heiß, und
täglich um drei, zur Stunde des
Karfreitags, tranken sie im
Herrenzimmer ihren Tee. Dann
befahl der Oberst den Abmarsch,
Zielrichtung Grab, Arm in Arm
gingen sie los, und von Zeit zu
Zeit, wenn Lucienne es für nötig
hielt, hängte sich der Oberst
seine Golftasche über die
Schulter, worin, anstelle der
Schläger, ein Kinderrechen und
eine Spitzhacke steckten. Hin
und wieder war er seiner Gattin
beim Gärtnern behilflich. Er ging
zum Brunnen und füllte die
Spritzkanne mit Wasser. Oder er



kniete sich an ihrer Seite in die
Blumen und jätete das Unkraut
aus. Aber meist saß er auf seiner
Bank, die Golftasche oder den
Schirm zwischen den Knien, er
dachte an dieses und an jenes,
halb war er wach und halb
wieder nicht. Hatte er geträumt?
Der Oberst fuhr auf. Es war ein
Abend im späten August. Nein,
kein Traum, er hatte geschlafen,
eilte jetzt zum Grab, sah zum
Brunnen,

»Lucienne«, rief er, »Lucienne,
wo bist du?«

Sie war nach Hause gegangen.
Hilflos stand er da, vielleicht nur



Sekunden, vielleicht lange,
bange Minuten lang, und hinter
dem Grabstein kroch behutsam
ein dürres Wesen hervor,
knochig, zittrig und sah ihn mit
großen Augen an.

 
Wie entsteht ein Verhängnis?

Abends saß der Oberst allein
am langen Familientisch. Hie
und da hörte er aus dem oberen
Stock ein leises Wimmern – die
Traurigkeit seiner Frau nahm in
der Dunkelheit nicht ab, sie
nahm zu. Er dachte an seinen
Sohn und an längst vergangene
Manövertage. Er trank eine
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