


im Krankenhaus auslag und den
wohl nur wenige als unser
Tagebuch erkannt hätten, hatten
wir ihn doch schlicht mit einer
Liste von Schreckensmeldungen
vollgekritzelt, die wir im
Fernsehen gesehen hatten. Im
Laufe unseres Aufenthalts baten
wir die Krankenschwestern noch
um drei weitere Blöcke. Bestimmt
dachten sie, wir würden uns die
Zeit mit Tic Tac Toe oder
Galgenmännchen vertreiben. Auf
die Idee, den Fernsehsender zu
wechseln, kam niemand.

Kaum aus dem Krankenhaus
entlassen, machten wir uns



ernsthaft ans Tagebuchschreiben.
In der Schulbibliothek fanden wir
Almanache, medizinische
Fachzeitschriften und sogar ein
Buch mit Versicherungsstatistiken
von 1987. Wir sammelten Daten,
rechneten, dokumentierten, füllten
Zeile für Zeile mit Beweisen für
die menschliche Verwundbarkeit.

Anfangs waren die Tagebücher
in acht einfache Kategorien
unterteilt, aber mit zunehmendem
Alter stellten wir entsetzt fest, wie
viele Dinge es gab, die noch
schlimmer waren als
»Flugzeugabstürze«,
»Haushaltsunfälle« und »Krebs«.



Schweigend saßen wir auf der
sonnigen Fensterbank meines
Dachzimmers, bis Jennifer nach
reiflicher Überlegung mit fettem
schwarzem Edding neue
Überschriften zu Papier brachte:
»Menschenraub«,
»Vergewaltigung«, »Mord«.

Unser großer Trost waren die
Statistiken. Wissen ist Macht,
dachten wir. Wir wussten, dass die
Wahrscheinlichkeit, in einem
Tornado zu sterben, eins zu zwei
Millionen betrug, die eines
tödlichen Flugzeugabsturzes eins
zu 310000 und die, von einem auf
die Erde fallenden Asteroiden



getroffen zu werden, eins zu
500000. In unserer verzerrten
Wahrnehmung verbesserte allein
die Tatsache, dass wir diese
endlosen Zahlenreihen kannten
und auswendig aufsagen konnten,
unsere Überlebenschancen.
Magisches Denken lautete das
Urteil der Therapeuten, nachdem
ich eines Tages nach Hause
gekommen war und alle siebzehn
Tagebücher gestapelt auf dem
Küchentisch vorgefunden hatte,
neben meinen Eltern, die mit
Tränen in den Augen auf mich
warteten.

Inzwischen war ich sechzehn,



und Jennifer war bei uns
eingezogen, weil ihr Vater zum
dritten Mal mit Alkohol am Steuer
erwischt worden war und ins
Gefängnis musste. Wir hatten
beschlossen, dass Autofahren in
unserem Alter zu gefährlich ist
(den Führerschein machten wir
erst eineinhalb Jahre später), und
besuchten ihn daher mit dem Bus.
Eigentlich hatte ich Jennifers
Vater noch nie gemocht, und nun
stellte sich heraus, dass es ihr
genauso ging. Rückblickend
verstehe ich nicht, warum wir ihn
überhaupt besuchten, aber wir
fuhren zuverlässig jeden ersten
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