


Es wurde eng, außer Theodor Storm und seinen Geschwistern Otto,
Helene und Cäcilia fuhren noch der Primaner Wilhelm Harring und ich
mit im Wagen. Harring trug als Einziger einen dunklen Anzug. Er kam
neben Helene zu sitzen und achtete sehr darauf, dass er ihren
Oberschenkel nicht mit seinem berührte. Helene sah ihn mit ihren
Ferkelaugen spöttisch an. Auf ihrer anderen Seite saß die
fünfzehnjährige Cäcilia Storm und konnte sich kaum halten vor lauter
Vorfreude auf das Fest.

Die Straße war mäßig, vor allem nachdem wir die Grenzen Husums
passiert und auch das Schlossgelände hinter uns gelassen hatten.
Befestigt war sie kaum, vor allem die sandigen Abschnitte waren
mühsam zu bewältigen, aber die vielen Wagen und Pferde hatten die
Straße in den letzten Wochen, in denen es kaum geregnet hatte,
einigermaßen festgestampft, so dass die Räder nicht im Morast
versanken wie sonst im Frühjahr oder Herbst. Frische Spuren zeigten
uns, dass wir an diesem Tag nicht die Ersten waren, die von der Stadt
nordwärts fuhren.

»Warum kommt Vater eigentlich nicht mit?«, fragte Cäcilia.
Theodor Storm sagte, dass Johann Casimir Storm am nächsten Tag in

Witzwort auf der Halbinsel Eiderstedt zu tun hätte, aber selbst Cäcilia
war klar, dass sich der alte Advocat und Koogschreiber nicht in
Bredstedt sehen lassen wollte.

Storm hatte mir erzählt, dass sein Vater als einer der Vertreter der
Stadt Husum zwei Jahre zuvor auf der schleswigschen
Ständeversammlung für einen Eklat gesorgt hatte, als er sich geweigert
hatte, eine Sitzung auf Dänisch protokollieren zu lassen. Er hatte sich
damals durchgesetzt, auch weil seine Kollegen ihn unterstützt hatten
und weil der dänische König wusste, dass Johann Casimir Storm, den er
einst sogar mit dem Danebrogorden ausgezeichnet hatte, loyal und
aller demokratischen Umtriebe unverdächtig war. Als dann vor einigen
Monaten der Aufruf an mehr als fünfzig Persönlichkeiten aus dem
Herzogtum Schleswig ergangen war, am Volksfest der Nordfriesen
teilzunehmen, hatte man auch den jungen Storm angeschrieben, der
gerade erst angefangen hatte, sich einen Namen zu machen. Nicht aber
seinen berühmten Vater.

Links zogen die letzten Weiden des Porrenkoogs an uns vorüber, die



Schafe grasten ruhig weiter. Harring wischte sich den Schweiß aus der
Stirn. Er hatte es unter dem Gerüttel der Kutsche längst aufgegeben,
Helenes Berührung krampfhaft zu vermeiden und wirkte seitdem etwas
entspannter. Ich wusste, dass er lange krank gewesen war und deshalb
noch immer auf die Husumer Gelehrtenschule ging, obwohl er
eigentlich schon alt genug für ein Studium gewesen wäre. Sein Vater
war Notar, seine beiden Schwestern sangen in Storms Chor.

Hinter Schobüll standen nur noch wenige Bäume. Wir kamen durch
eine Landschaft voller Sandhügel, die kaum bewachsen waren, und
wenn, dann mit niedrigem Gebüsch. Den Hattstedter Kirchturm sahen
wir schon von weitem, er ragte hoch in den Himmel, und Storm
erzählte, dass der Turm in den letzten Jahren zweimal vom Blitz
getroffen und erheblich beschädigt worden sei. Die Häuser, die ihn
umstanden, waren ärmlich, auf den kargen Feldern der Geest wuchsen
Gerste und Roggen.

Als wir in der Ferne das fruchtbare Marschland sahen, änderte sich
das Bild. Die wenigen Häuser standen auf hohen Warften, und auf den
Weiden grasten die schwersten Kühe, die ich seit langem gesehen
hatte.

»Wobbenbüll«, sagte Storm. »Es heißt, das Dorf hätte zum Kirchspiel
Morsum gehört, bis der Ort in einer der großen Sturmfluten in den
Fluten versank, genau wie Rungholt. Der dänische König Christian der
IV. soll dann vor 200 Jahren von Wobbenbüll aus den Bau des neuen
Deichs überwacht haben. Und aus Langeweile dabei ein ganzes
Spinnrad gedrechselt haben.«

Weil niemand darauf einging, fügte Storm hinzu: »Außerdem ist hier
der berühmte Harro Harring geboren.«

»Nie gehört«, sagte Helene fröhlich und drehte sich zu Wilhelm
Harring: »Verwandtschaft von dir?«

»Ich glaube nicht«, sagte Wilhelm und schlug die Augen nieder.
»Ganz sicher nicht«, sagte Storm aufmunternd. »Der Mann war bei

praktisch allen demokratischen Umtrieben dabei, die in den letzten
zwanzig Jahren in Europa und Übersee stattgefunden haben. Hambach,
Italien, Griechenland, Frankfurt, Südamerika … Er saß auch oft genug
im Gefängnis und wurde aus einem Dutzend Länder ausgewiesen,
sogar nach Helgoland darf er nicht mehr. Passt nur auf, eines Tages



beehrt er seine friesische Heimat mit seinem revolutionären Eifer. Die
Leute aufwiegeln, das kann er. Und seine Lieder sind in diesen Kreisen
sehr beliebt.«

Wir kamen schneller voran, als ich geglaubt hatte. Die beiden Pferde
zogen die Kutsche, ohne dass sie erschöpft gewirkt hätten, und als wir
die Brücke über das Flüsschen Arlau passierten, sagte Storm, dass wir
nun aus dem Amt Husum in das Amt Bredstedt gekommen wären. Von
jetzt an wäre nicht mehr der Husumer Landvogt Adler, sondern Hinrich
Carstens für uns zuständig, der Adler vor ein paar Wochen in Bredstedt
beerbt hätte, als Adler nach Husum gewechselt war.

Dicht an unserem Weg war der alte Deich, der noch vor wenigen
Jahrzehnten das Land vor der See beschützt hatte, bevor die neuen
Köge eingerichtet wurden. In der Ferne tauchte Bredstedt auf und
zuvor noch ein langgezogenes Dorf, umgeben von Gärten, in denen
große Hecken die Pflanzen vor dem Küstenwind schützten.

»Breklum«, sagte Storm, »eine ziemlich wohlhabende Gemeinde.
Wollt ihr eine Geschichte hören, die man sich dort erzählt? Ein Mann
brach einst bei Nacht in die Kirche ein, leerte den Opferstock und
machte sich aus dem Staub. Der Hund seines Nachbarn war ihm aber
in die Kirche gefolgt und blieb dort bis zum nächsten Morgen. Der
Küster bemerkte den Einbruch und fand das Tier im Gotteshaus,
deshalb fiel der Verdacht auf den Nachbarn. Als der die Tat abstritt,
wurde er gefoltert, gestand und wurde schließlich hingerichtet. Sieben
Jahre später hatte der wirkliche Dieb im Wirtshaus einen über den
Durst getrunken und fing an zu singen. Als ihm die Lieder ausgingen,
sang er, was ihm gerade in den Sinn kam: ›Hüt sind’t söven Johr und
een Dag, da ick in de Breklumer Kark inbrach.‹ Sein Pech war, dass der
Wirt sein Lied ernst nahm, und es geschah ihm genau dasselbe wie
einst seinem Nachbarn. Auf der Innenseite des Schranks, den der Mann
damals aufgebrochen hat, soll man übrigens noch heute sein gemaltes
Porträt sehen, allen künftigen Dieben zur Warnung.«

»Hätte er mal den Mund gehalten«, sagte Helene.
»Vielleicht musste es einfach raus«, sagte Otto Storm, »und er hat

nach einer Gelegenheit gesucht, es zu gestehen.«
»Ich glaube, er hat sich zu sicher gefühlt«, sagte Storm.

»Wahrscheinlich hat er gedacht, nach sieben Jahren passiert ihm nichts



mehr. Schon gar nicht, wenn er nur ein Lied singt.«
»Was ist eigentlich aus dem Hund geworden?«, fragte Cäcilia.
Wilhem Harring hatte den Mund geöffnet, um auch etwas zu sagen.

Als er merkte, dass alle ihn ansahen, färbten sich seine Wangen rosa.
»Das Problem mit der Folter ist«, sagte er dann, »dass sie so viele
falsche Geständnisse hervorbringt und der Richtige noch frei
herumläuft.«

»Ach so«, sagte Helene, »und ich dachte immer, das Problem mit der
Folter ist, dass sie so grausam ist.«

»Deshalb ist sie ja auch abgeschafft worden«, sagte Storm und nickte
Wilhelm, der inzwischen tiefrot war, aufmunternd zu. »Ich glaube, wir
sind gleich da.«



Der Dolch auf dem Tisch, die Flasche, das ärmliche Zimmer im
Haus seiner Nichte: Harro musste dankbar sein für all das, er war
auch dankbar, er musste nicht hungern und hatte ein Dach über
dem Kopf, und das war nicht immer so gewesen. Seit er sein
Elternhaus verlassen hatte, ach was, seit ihnen der Hof über dem
Kopf weg verkauft worden war, ihm und der Mutter und Martin,
dem großen Bruder. Dem verdankte Harro jetzt das Zimmer im
Haus seiner Nichte Theresa, hier auf der Insel Jersey.
Sie hatten ihn wieder aufgenommen, Theresa und ihr Mann, auch
wenn es beim letzten Mal oft Streit gegeben hatte. Wenn ihm die
Freiheit so wichtig war, hatte der Mann gesagt, solle er dahin
gehen, wo man all die Tyrannen Europas bekämpfen könne und
nicht seine Zeit auf Jersey verschwenden, wo es gar keine
Despoten gebe. »Überall gibt es Despoten, überall«, hatte Harro
damals zurückgebrüllt, »ihr seht sie nur schon gar nicht mehr, ihr
trägen Schafe!«
Wenig später, im Jahr 1864, hatte er die Insel verlassen und war
nach Kopenhagen gegangen, um für die Dänen gegen die Preußen
zu kämpfen. Für ein großes, freies Skandinavien ohne Grenzen.
Vielleicht wäre der Krieg anders ausgegangen, wenn man ihn
gelassen hätte. Mit 66 Jahren sei er zu alt, hieß es in Kopenhagen,
und der Offizier, der ihn feixend im Rekrutierungsbüro empfangen
hatte, wollte noch wissen, aus welchem Theaterfundus er seinen
Dolch hätte.
Jetzt, im Mai 1870, war er wieder hier, seit sechs Jahren schon.
Seine Geschichten wollte inzwischen keiner mehr hören, nicht
einmal die kleine Anna, seine Großnichte. Früher war sie gern mit
ihm gegangen, endlose Wege am Strand hatten sie zurückgelegt,
sie waren zu den schroffen Klippen hochgestiegen, so weit es seine
Beine eben noch zuließen, und Anna hatte ihn gedrängt, von der
Welt jenseits des Ozeans zu erzählen: Von London und Norwegen,
von Brasilien und New York. Den »Odysseus der Freiheit« hatten
sie ihn damals genannt, weil er soviel rumgekommen war.
Wenn sie jetzt überhaupt noch einmal zusammen loszogen, Anna
und er, dann lief sie auf dem steinigen Pfad vor ihm und wirkte, als


