


zu ihr gesagt, auch Unglück hätte ich nicht mehr ertragen in den
Gesichtern der Leute, als ob es weniger authentisch wäre, weniger
wahr, weniger tief, weniger real als meines).

Na ja, sie hat uns ja viel so Geschichten erzählt, unsere Mutter.
Vielleicht hat er so reagiert, weil sie derart auf ihn eingeredet hat, als
er noch zu Hause gewohnt hat. Keine Ahnung. Neulich in einer
Sendung im Zweiten, da hat einer erklärt, wer nie was von der Liebe
gehört hat, der würde sich nicht verlieben können. Hm. Wenn ich so
was denk, dann denk ich gleich: Mach bloß das Fernsehen aus,
Schätzchen, sonst brennen dir noch die Sicherungen durch. Aber
dran denken tu ich trotzdem.

Das war, als sie angefangen hat, bei alten Leuten den Haushalt zu
machen, bevor wir uns kennengelernt haben. Lässt sich nichts gegen
sagen, der Beruf hat Zukunft, alle Jungen werden mal alt irgendwann.
Sie hat sie gewaschen und ihnen ihre Tabletten gegeben, und wenn
sie wieder zu Hause war, hat sie rumgejammert. Ich schwör dir, wie
eine Irre hatte die gekämpft um den Job. Hier bei uns kann eine Frau
nicht viel machen, schon gar nicht, seit die Fabrik niemanden mehr
einstellt, alles geht den Bach runter, und jetzt heißt es noch von
wegen, angeblich soll sie ganz zumachen.«

 
Und mehr noch, es war noch viel schwieriger gewesen, als sie es da
sagt, denn unsere Mutter hatte keinen Führerschein und musste sich
gegen die Konkurrenz der anderen Frauen behaupten, vieler Frauen,
die diesen Beruf ergreifen wollten, teils, um Geld nach Hause zu
bringen, teils, um sich von ihren Männern unabhängiger zu machen.
Sie hatte kämpfen müssen für ihre Stelle, die wie durch ein Wunder
frei wurde, sie ließ ihr Fahrrad herrichten, eigens dafür, und schwang
sich darauf, um von einem Amt zum anderen zu fahren, sie zog sich
gut an und band sich das Haar straff nach hinten, schminkte sich
jeden Tag etwas geschickter als am Tag davor. Dabei sagte unser
Vater, er möge das nicht, er machte ihr Vorhaltungen oder wollte es
ihr verbieten, »Ohne siehst du viel besser aus«, »Das taugt nur für
Huren«, und sie ging Klinkenputzen auf den entsprechenden Ämtern,
ging immer wieder hin, wenn sie eine Absage bekam oder spürte,
dass ihr die Situation aus den Fingern glitt, wegrutschte, sie wollte



ihre Entschlossenheit beweisen, fuhr mit dem alten Fahrrad herum,
ob es regnete oder schneite, schrieb einen Brief nach dem anderen,
rief da an, um ihre Besorgnis kundzutun, wenn keine Antwort kam.
Und dann schaffte sie es, für ein paar Jahre wurde das ihr Beruf.
Wenn sie nach Hause kam, schilderte sie uns, wie ihre Alten –
wahrscheinlich aus einer Art animalischem Instinkt heraus – sich
restlos gehen ließen, als wollten sie die anderen für ihren nahen Tod
zahlen lassen, als würde es den Gedanken an den Tod erträglicher
machen, wenn sie dafür sorgten, dass sie widerliche Erinnerungen
hinterließen; sie zerbrachen alles im Haus, rissen die Tischtücher
herunter, schmissen Souvenirs auf den Boden, warfen Geschirr an die
Wand.

 
»Und jeden Tag dasselbe. Jeden Tag haben sie mit ihrem Krimskrams
geworfen, gerahmten Fotos, Schneekugeln aus Lourdes, Tischsets,
die sie aus dem Urlaub mitgebracht hatten. Alles haben sie kaputt
gemacht, zertrümmert. Und dazu haben sie herumgeblökt wie die
Irren, so was hast du noch nicht gehört und wirst es auch nie hören,
so Schreie, die bleiben nicht in den Klamotten hängen, die nimmst du
mit nach Hause und kannst sie nicht vergessen, oh, und sogar
Frauen, die ihr Leben lang einen auf feine Dame gemacht hatten,
immer so hübsch und besonders. Sogar die, glaub ja nicht, die wären
besser als die anderen, im Gegenteil. Sogar noch versauter sind die,
weil sie endlich loslegen und alle machen können, was sie sich im
Leben verkniffen haben. Die krähen dann immer so dreckige Lieder,
Still liegt der Puff, die Nutten schlafen oder Wer bumst denn da, wer
bumst denn da (so spät an meine Tür), so was in der Art, und an
manchen Tagen, den schlimmsten Tagen, da erledigen sie ihre
Bedürfnisse überall in ihrer eigenen Bude, hat meine Mutter mir
erzählt, auf dem Küchentisch, am Boden, überall hin. Überall haben
sie sich erleichtert, und meine Mutter versuchte auf den Knien, ihre
alte Schlapphaut im Wohnzimmersessel, ihre Falten sauber zu
kriegen mit nichts als einem harten Waschlappen und einer ollen
Plastikschüssel, die Körper dermaßen schlapp, als würden sie vom
Stuhl quellen oder regelrecht runterfließen. Und die Mutter kam
weinend von der Arbeit nach Hause. Die konnte einfach nicht mehr.



Und weinte: Stell dir bloß mal vor, die alte Milard hat überall
hingeschissen. Hat sich mit dem Esszimmervorhang abgewischt. Ich
halt das nicht mehr aus, lang mach ich das nicht mehr mit, lange
nicht mehr, sagte sie. Überall Scheiße, ich hab die wegmachen
müssen und kann doch den Gestank nicht ab, du weißt ja, Scheiße
hab ich noch nie abgekonnt, für mich ist das das Schlimmste, da hab
ich mich nie dran gewöhnen können und werd das auch nicht so bald.
Am liebsten hätte ich gekotzt, ich hab mich beherrscht, aber leicht
war das nicht, beinah hätte ich noch draufgekotzt und mich nie
wieder davon erholt – und wir sagten dann zu ihr Na Gott sei Dank,
dass du das bald los bist, Mutter. Das hat sie entspannt. Und also
Édouard – also nicht in demselben Maß, aber lange nach diesem
Weihnachten hat er so Ausraster gehabt, hat alle mit sich in den
Abgrund reißen wollen, wie die Alten, um die unsere Mutter sich
gekümmert hat seinerzeit. Und er hat zu mir gesagt: Jeden Tag wurde
es schwieriger. Am Ende hatte er beschlossen, zu Hause zu bleiben,
allein, er rührte sich nicht mehr. Die Fensterläden hat er verrammelt.
Sich eingesperrt. Die Hände auf die Ohren gelegt und feste
zugedrückt, damit er die Nachbarn nicht mehr durch die Wand hören
musste oder das Gerede der Hauswartsfrau im Innenhof von seinem
Haus.«

 
An den Tagen, an denen ich ruhiger war, stellte ich mir vor, wie ich
unversehens Unbekannte auf der Straße ansprach, irgendwo auf dem
Bürgersteig oder im Supermarkt, um ihnen meine Geschichte
detailliert zu erzählen, alles. In meinen Visionen ging ich auf den
Betreffenden zu, er schrak zusammen, und ich redete los, ebenso
vertraut und unverblümt, als würde ich ihn schon immer kennen,
ohne mich vorzustellen, und was ich ihm da erzählte, war so hässlich,
dass er nicht anders konnte als stehenzubleiben und mir bis zum
Ende zuzuhören; er lauschte, und ich beobachtete sein Gesicht. Zum
Zeitvertreib stellte ich mir Szenen vor, wo ich das so machte. Das
habe ich Clara nicht erzählt, aber diese Phantasie vollständiger
Schamlosigkeit und jener Auftritte hielt mich für Wochen innerlich
aufrecht.

Ich konnte ja auch nicht aufhören, davon zu erzählen. In der Woche



nach Weihnachten hatte ich den meisten meiner Freunde den Vorfall
geschildert, doch nicht nur ihnen, auch Personen, denen ich nicht so
nahestand, entfernteren Bekannten oder Leuten, mit denen ich bisher
kaum gesprochen hatte, manchmal auch nur auf Facebook. Es
verärgerte mich, wenn der andere auf mich einzugehen versuchte,
allzu viel Empathie zeigte oder mir seine Analyse des Geschehenen
servierte, wie als Didier und Geoffroy drauf wetteten, er heiße in
Wirklichkeit nicht Reda. Alle sollten davon wissen, aber ich wollte der
Einzige in ihrer Mitte sein, der die Wahrheit erkannte, und je mehr
ich sagte, je mehr ich redete, desto mehr bestärkte ich mich selbst in
der Empfindung, ich sei der Einzige, der wirklich wusste, niemand
sonst, im Gegensatz zu der lächerlichen Naivität der anderen.
Jedwedes Gespräch lenkte ich irgendwie auf Reda, bezog alles auf
ihn, als müsste jedes Thema ganz logisch die Erinnerung an ihn
wachrufen.

In der ersten Februarwoche – gerade gut einen Monat nach
Weihnachten – traf ich einen Schriftsteller, der mir kurz davor
geschrieben und mich zum Mittagessen eingeladen hatte. Ich kannte
ihn nicht, sagte aber zu, und ich weiß auch, warum. Ich sollte einen
Beitrag für eine von ihm herausgegebene Literaturzeitschrift
verfassen (einige Tage später lieferte ich einen aus offenkundigen
Gründen sehr schlechten Text ab), und auch ihm gegenüber verhielt
ich mich so wie beschrieben. In jener Zeit lebte ich neben meinen
Worten her. Der Autor kam in das Restaurant, in dem ich schon
wartete, unruhig auf meinem Stuhl hin und her rutschte und in der
Hosentasche manisch am Radiergummi des Bleistifts herumpulte, den
ich zufällig in der Hosentasche hatte; er zog seinen Flanellmantel
aus, setzte sich, reichte mir die Hand, sobald er auf dem Stuhl saß,
meine Lippen brannten vor dem Bedürfnis, über Weihnachten zu
reden. Ich dachte: Nein, das kannst du jetzt einfach nicht. Warte
wenigstens ein bisschen. Nicht jetzt. Allein schon aus Höflichkeit.
Warte noch. Tu wenigstens so, als würdest du über etwas anderes
reden. Draußen zeichnete sich das Graublau des Himmels an den
Häuserwänden ab, ich erinnere mich nicht etwa daran, weil der
Himmel mich interessieren würde, sondern weil ich, wenn ich nicht
selbst redete, zerstreut und abgelenkt aus dem Fenster schaute.



Wir wechselten einige Sätze, ungefähr zehn Minuten lang hielt ich
die Luft an, ich lief über, spürte, wie mir der Name Reda über die
Lippen quoll. Ich beherrschte mich, tat so, als würde ich eines jener
für derlei Treffen typischen Gespräche führen, spielte meine Rolle,
fragte nach seiner Arbeit, seinen Büchern und Plänen, hörte aber
nicht weiter hin. Ich hörte überhaupt nichts. Ich beantwortete seine
Fragen zu denselben Themen und hatte für meine Antworten nicht
mehr Aufmerksamkeit übrig als für seine; mich zurückzuhalten fiel
mir umso schwerer, als alle Sätze, die er sagte oder zu denen er mir
mit seinen Fragen Anlass gab, und auch all seine Bemerkungen mir
nichts als verhohlene Aufforderungen zu sein schienen, von
Weihnachten zu erzählen. Ich will damit sagen, dass ich überall
Anknüpfungen schuf, dass meine Wahrnehmung und also meine
Wirklichkeitskonstruktion vollkommen von Reda konditioniert waren.
Und ich äußerte mich voller Angst, die Wörter Reda oder
Weihnachten könnten mir zu früh, wider Willen entschlüpfen.

Und dann redete ich. Als ich den Augenblick für gekommen hielt,
dachte ich: Jetzt hast du dich lange genug beherrscht, jetzt hast du
ein Recht zu reden, und ich tat, worauf ich seit seiner Ankunft im
Restaurant gewartet hatte: Ich riss das Gespräch an mich, redete das
ganze Essen über, er sagte nichts mehr, außer kurzen Kommentaren
zwischen zwei Bissen, die meinen Taumel nur verstärkten: »Wie
schrecklich, Das ist ja furchtbar, Mein Gott« und dergleichen. Nach
dem Essen beschwor ich ihn, nichts davon zu verbreiten, ich hatte
übrigens keine Ahnung, warum ich das tat, und auch dafür
entschuldigte ich mich, entschuldigte mich immer wieder, warum nur
hatte ich ihm alles erzählt, ihm, den ich kaum kannte, wie hatte ich
mich nur, das gestand ich ein, so deplatziert und unangemessen
verhalten können: Nach diesem Modell lebte, redete ich in den
Wochen nach dem Übergriff.

 
Der Redeirrsinn hatte bereits im Krankenhaus begonnen. Ungefähr
eine oder zwei Stunden, nachdem Reda gegangen war, lief ich zur
nächsten Klinik-Ambulanz, um eine antivirale Prophylaxebehandlung
zu erbitten. Am 25. Dezember herrschte keinerlei Betrieb im
Krankenhaus; ein Obdachloser wanderte im Wartesaal der
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