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nichts Wichtiges in dem Umschlag, nur ein alter Brief. Soll er selbst auf
sein Zeug achten, was geht mich das an. Die Bahn nahert sich der
Haltestelle, mein Blick klebt an dem Umschlag. Er sieht dick aus. Ohne
es wirklich zu wollen, hebe ich ihn auf. Die Stralsenbahn halt an. Ich
drehe ihn um. Er ist unverschlossen. Mehrere Geldscheine gucken mich
an. Das sind bestimmt uber vierhundert Euro. Die Turen offnen sich,
und der junge Mann steigt mit seinem Karton aus.

»Warten Sie!« Ich springe auf und renne ihm nach, aber er ist schon
auf den Bahnsteig gelaufen. Mir bleibt keine andere Wahl, ich muss
aussteigen und ihm nachlaufen. Super, eine Haltestelle vor meiner.
Jetzt habe ich die Wahl zwischen laufen und auf die nachste Bahn
warten. Mein Rest des Abends fahrt mit der Bahn, die ich gerade
verlassen habe, weg. Wo ist der Kartonmann? Ich sehe seine dunklen
strubbeligen Haare, die sich wippend auf den Ausgang zu bewegen.
AulSer Atem erwische ich ihn gerade noch an der Rolltreppe.

»Das haben Sie verloren.« Keuchend halte ich ihm den Umschlag
hin.

Seine dunklen Augen weiten sich vor Schreck. Er nimmt den
Umschlag, presst ihn an seine Brust und schliel5St die Augen.
Unglaublich dankbar sieht er mich an und will mich spontan umarmen.
Ich weiche etwas zuruck, und der Karton ist auch im Weg, also lasst er
es und stottert nur: »Danke, vielen Dank! Das ist - so nett von Thnen!«

Ich nicke und weils nicht, was ich sagen soll. Dass er das nachste Mal
besser auf seine Sachen aufpassen soll, damit andere Menschen nicht
wegen ihm aus der Bahn steigen mussen, kommt mir irgendwie nicht
uber die Lippen.

»Das ist mein Monatslohn. Ich weil3 gar nicht, wie ich den verlieren
konnte. Was fur ein Gluck, dass Sie ihn gefunden haben und nicht
jemand anders!«

Ich denke daran, dass ich den Umschlag gar nicht aufheben wollte,
und schame mich ein bisschen.

»Tja, ich muss dann mal nach Hause, sage ich.

»Warten Sie! Mogen Sie Schokotortchen? Jeder mag doch
Schokotortchen.« Lachend druckt er mir den Karton in die Arme und
springt auf die Rolltreppe. Ohne Karton ist er erstaunlich leichtfufSig.
Ich bleibe uberrumpelt unten stehen, den Karton in beiden Handen,



und schaue ihm nach. Er winkt, bis er oben ist. »Danke! Sie sind ein
guter Mensch!, ruft er und verschwindet.

Als ich endlich zu Hause bin, tun mir die Arme weh vom
Kartonschleppen. Ich lege mich im Nachthemd auf mein Sofa, obwohl
ich nur noch zwolf Minuten habe, bis ich ins Bett gehen muss.

Bevor ich neugierig den Karton offne, streiche ich uber die schone
geschwungene Schrift auf dem Deckel. Konditorei Mama Molli. Das
klingt nach einem Ort, an dem es immer warm ist und nach Zimt duftet.
Ob der Kartonmann fur diese Konditorei arbeitet? Ich klappe den
Deckel hoch und blicke auf eine ganze Armee tiefdunkler, glanzender
Schokotortchen. Einige sind mit Himbeeren und Heidelbeeren garniert.

Vorsichtig hebe ich eins mit Himbeeren aus der Packung. Um diese
Uhrzeit esse ich normalerweise nichts mehr. Ich beilse ab. Es schmeckt
himmlisch. Viel besser, als ich erwartet hatte. Schokoladig, fluffig,
schmelzend lecker. Besser als jeder Vanillejoghurt. Andachtig kaue ich
vor mich hin. Wie gut, dass ich den Umschlag aufgehoben habe.

Wer hatte gedacht, dass der Tag so endet? Mir fallt das Kind im
Aufzug wieder ein. »Du musst nur jemanden in der Bahn
ansprechen ...«

Da besteht uberhaupt kein Zusammenhang. Das ist lacherlich. Ich
esse noch ein Tortchen und beschlielSe, nicht weiter druber
nachzudenken. Nach vier Tortchen gehe ich mit viel zu vollem Magen,
aber seltsam zufrieden ins Bett.



Kapitel zwei

Ich schlielse gerade meine Wohnung auf, als sich hinter meinem kleinen
Schrankchen, das links neben der Wohnungstur auf dem Treppenabsatz
steht, etwas bewegt. Etwas GrofSes. Grofer als ein Tier. Ich schreie,
also vielmehr es schreit mich. Ein unkontrollierter, hysterischer,
erschrockener Schrei entfahrt mir, ohne dass ich ihn zuruckhalten
kann.

Das grolSere Etwas schreit zuruck. Es ist das Madchen aus dem
Aufzug.

»Bist du verruckt?«

»Wieso, du hast zuerst geschrien!«

»Weil du hier hinter meinem Schrank hockst. Du hast mich zu Tode
erschreckt.«

»Du mich auch. Wieso schreist du denn so schrecklich?«

Ich hebe den Schlussel auf, der mir vor Schreck aus der Hand
gefallen ist. Ich will mir mein Abendessen machen und meine
Dienstagsserie gucken. Dienstag ist Monktag. Monk ist ein seltsamer
Detektiv, der tausend Angste und Neurosen hat. Ich seh ihm gern zu,
wie er unbeholfen durch seine Falle stolpert und am Ende immer alles
lost.

Schnell schlieSe ich meine Tur auf. Das Kind tragt wieder seine rote
Baseballkappe und stellt sich direkt neben mich, bereit, mit mir
zusammen meine Wohnung zu betreten.

»Geh nach Hause, sage ich und stolSe die Tur auf.

»Kann ich nicht. Ich hab meinen Schlussel vergessen, und niemand
ist da.«

Das ist ja groBartig. Aber nicht mein Problem.

»Die kommen sicher gleich«, sage ich zuversichtlich, betrete meine
Wohnung und knalle ihr die Tur vor der Nase zu.

Ich stelle meine Dienstagsschuhe auf ihren Platz und hange meine



Jacke auf. Wahrend ich Pipi mache, zahle ich die Fliesen im Bad. Es
sind zwolfeinhalb. Ich weils es, weil ich sie jedes Mal zahle. Mein
Magen knurrt. Wird Zeit, dass ich etwas zu essen bekomme. Ob das
Madchen auch Hunger hat?

Es ist wirklich nicht mein Problem, wenn sich die neuen Eltern
genauso wenig um sie kummern wie ihre Mutter zu Hause. Ich wasche
Hande und schaue danach kurz in den Spiegel. Meine Haare sind
schrecklich. Vielleicht sollte ich auch mal eine Baseballkappe tragen.
Ich verbiete mir jeden weiteren Gedanken an das Kind, gehe in die
Kuche, offne den Kuhlschrank und starre eine Minute lang meine
wenigen Vorrate an. »Werdammtg, fluche ich schliefSlich, schlie3e den
Kuhlschrank und schleiche zur Wohnungstur. Ich lege mein Ohr an das
Holz und lausche. Nichts zu horen. Einen Spion habe ich leider nicht.
Sie ist sicher ein Stockwerk tiefer und wartet dort. Ich lege die Hand
auf die Klinke. Wenn ich einmal in den Flur lausche und nichts hore,
kann ich sie vielleicht vergessen und mir endlich ein Essen machen. Ich
offne langsam die Tur. Das Kind steht direkt vor mir auf der Matte, als
hatte es nur darauf gewartet. Sie halt den Kopf schief und schaut mich
an. Ich seufze tief und offne wortlos die Tur etwas weiter. Sie versteht
und kommt wie eine kleine Katze sofort herein.

»Schuhe aus«, kommandiere ich, bevor sie weitere Schritte in den
Flur machen kann. Sie zieht artig ihre Schuhe aus. Auf dem Schuhregal
ist kein freier Platz. Naturlich nicht, denn meine Dienstagsschuhe
stehen ja schon dort. Sie stellt ihre Schuhe einfach neben das Regal auf
den Boden, was mir nicht passt, aber ich habe auch keine bessere Idee.
Ich hebe sie hoch und stelle sie ein paar Zentimeter weiter nach links.
Zu zweit betrachten wir ihr kleines Paar Stoffschuhe, das so verloren
vor meinem Regal voller Damenschuhe steht. Sie schaut mich unsicher
an, nimmt dann ihre Schuhe in die Hand und stellt sie auf die FulSmatte
vor die Tur. Das ist besser. Ich nicke. Jetzt sieht es so aus, als wurde sie
gleich wieder gehen, und das gibt mir ein gutes Gefuhl.

Sie folgt mir in die Kuche.

»Mochtest du ...« Ich unterbreche mich, weil ich sehe, wie sie mit
den Fingern meine Kuchentheke beruhrt. »Geh mal Hande waschen!«
Ich deute auf die Badtur.

»Okay«, sagt sie frohlich und verschwindet.



Ich schlielse die Augen und fasse mir mit beiden Zeigefingern an
mein Nasenbein. Warum habe ich sie reingelassen? Wie lange muss sie
jetzt bei mir bleiben? Es ist zehn nach sechs. Um sieben beginnt Monk.
Bis dahin werden ihre Pflegeeltern ja wohl wieder zu Hause sein. Ich
werde uns einfach etwas zu essen machen. Dann essen wir, und dann
geht sie. Ich reilSe meinen Vorratsschrank auf. Was essen Kinder?
Spaghetti. Spaghetti sind gut, und meistens habe ich auch welche da.
Eine Funfhundert-Gramm-Packung reicht fur funf Mahlzeiten. Ich
koche immer genau hundert Gramm. Ich finde die Packung, in der noch
zweihundert Gramm sind. Das passt. Im Kuhlschrank habe ich noch
Speck und Sahne. Das wird etwas knapp fur zwei Personen, aber es
wird gehen. Ich setze einen Topf mit Wasser auf, schalte den Herd an
und kippe dann noch mal etwas Wasser nach. Ich bin es nicht gewohnt,
fur zwei Personen zu kochen. Ich esse immer allein. Ich kaufe ein, was
ich fur mich brauche, und fertig. Ich mag es nicht, Besuch zu haben.
Man weils nie, was der andere mag, kauft alles Mogliche ein, und dann
steht es hier rum. Ich hasse es, Essen wegzuwerfen. Einmal habe ich
fur eine Kollegin, die nachmittags vorbeikommen wollte, um sich mein
Sofa anzuschauen, weil sie fur ihre neue Wohnung ein ahnliches Modell
suchte, extra eine grofSe Packung Kekse gekauft. Sie lehnte aber
dankend ab, weil sie gerade Diat machte, und ich blieb auf der
geoffneten Riesenpackung Kekse sitzen. Sie wurden weich und
ungeniefSbar, und ich bin sowieso nicht so fur Kekse. Ich musste alles
wegwerfen. So eine Verschwendung. Nehme ich jetzt fur das Kind auch
hundert Gramm? Oder weniger?

Sie kommt zuruck in die Kuche und setzt sich auf meinen Barhocker
an die Kuchentheke.

»Das ist ein toller Platz!«, stellt sie fest. Ja, ist auch mein Platz. Von
dort aus kann man den kleinen Kuchenfernseher perfekt sehen. Man
kann allerdings nicht zu zweit dort sitzen, denn ich habe nur einen
Barhocker. Wir werden am Esstisch sitzen mussen, an dem ich nur zum
Zeitunglesen sitze.

»Was meinst du, wie viele Spaghetti isst du?«

»Och, so viele wie du hast.«

Das ist keine hilfreiche Antwort. »Hundert Gramm?«, frage ich nach.

»Mach lieber tausend!«
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