


halb waldbestandenen Feldmark eine Glocke zwischen zwei Bäumen
aufgehängt; das aufgeschossene Unterholz hatte sie bis dahin ihren
Blicken verborgen. Das war die Glocke von Eggersdorf, das im
Dreißigjährigen Kriege, wie hundert andere Dörfer, wüst geworden war
und es auch geblieben ist. Die Molchower aber erbarmten sich des
Findlings und bauten ihm den Glockenturm. Eine Leiter führt nun
hinauf, die glücklicherweise von denen, die dort oben regelmäßig
wohnen, entbehrt werden kann; denn nur Dohlen sind hier zu Haus.
Wenn die geborstene Glocke gezogen wird, fliegen sie auf. Manche von
ihnen – wenn es wahr ist, was man sich vom Raben- und Krähen-Alter
erzählt – mag die Glocke kennen aus ihren Eggersdorfer Tagen her und
Betrachtungen anstellen zwischen damals und heut.

In der Stelle, wo der Molchow-See nach Norden zu in den Zermützel-
See übergeht, liegt das gleichnamige Dorf (Zermützel); ihm fahren wir
jetzt zu. Ehe wir es indes erreichen, streifen wir zuvor ein altes
Waldrevier, »die Stendenitz«, das unter George Wilhelm der
gelegentliche Schauplatz von Wildschweinsjagden war. Noch früher
hatte hier ein gleichnamiges Dorf gestanden, das, um die Mitte des
vorigen Jahrhunderts, lediglich noch in dem Namen des Revieres
fortlebte. Um 1750 aber, wo es unter dem großen König hieß »nur
Menschen« und die Verwirklichung dieses Grundsatzes eine
Massenkolonisation herbeiführte, die vielleicht selbst die großen
Kolonisationstage unter Albrecht dem Bären in den Schatten stellte,
mochte man sich auch entsinnen, daß hier zwischen dem Molchow- und
Zermützel-See einst ein Dorf Stendenitz gestanden habe, und vier
Büdner wurden hier hergesetzt, um an dieser wüsten, weltvergessenen
Stelle eines jener Kolonistenetablissements zu bilden, wie sie damals zu
Hunderten aus der Erde wuchsen.

Die Kärglichkeit unserer märkischen Scholle, – die Ausnahmen
kümmern uns hier nicht – kann man nicht leicht besser studieren als an
diesen »Etablissements«. Hundert Jahr Arbeit sind gewesen wie ein
Tag, und eine Ziege, ein Kirschbaum und ein Streifen Roggenland, über
das der alte Beherrscher dieser Gegenden, der Strandhafer, immer
wieder Lust zeigt, siegreich herzufallen, diese drei sind nach wie vor
der einzige Reichtum dieser und ähnlicher Ansiedelungen. Wenn ein
Zweifel daran wäre, so würde ihn die Begräbnisstätte lösen, die zu dem



Etablissement Stendenitz gehört.
Da wo der Wald hart an den See tritt, ist die Ecke eben dieses

Waldes abgeschnitten und von vier tiefen Furchen quadratisch
umzogen worden. Die vier Furchen vertreten die Stelle einer Mauer
oder eines Zaunes. Auf dieser abgeschnittenen Waldecke wird nun
begraben; die alten Kiefern sind stehengeblieben und tuen ihren Dienst
nicht schlechter als Zypresse und Trauertanne. In hundert Jahren stirbt
sich etwas zusammen, auch wenn die Lebendigen nur vier
Büdnerfamilien sind; und so drängen sich denn hier die Gräber, die
meisten freilich schon wieder zu bloßen Moosplätzen geworden, auf
denen verspätete Erdbeeren blühen. Nur zwei Grabtafeln ragen noch
auf, schräg gedrückt vom Winde und regenverwaschen, aber die
Inschriften nichtdestoweniger ohne sonderliche Mühe zu entziffern.

»Hier ruht in Gott« – so lautet die eine – »der Schneidergesell
Andreas Laudon, Kanonier von der 3. Garde-Compani, Attollerie-
Bregarde, gest. 3. April 1836«. Daneben die Grabtafel eines
siebzehnjährigen Mädchens, Namen und Datum und darunter:

Vielgeliebte, weinet nicht,
Seht mir nach und lebt in Segen,
Gott ist euer Trost und Licht, –
Ich habe mich zur Ruh geleget.

Ich habe auf manchem Begräbnisplatz gestanden, auf wenigen, die
mich tiefer erschüttert hätten. Welche Mischung von groteskem Humor
und erschütternder Poesie, erschütternd in ihrer Simplizität! Hier
Schneidergeselle Laudon, Kanonier, und daneben:

Gott ist euer Trost und Licht,
Ich habe mich zur Ruh geleget.

Zur Ruhe hier! Die Bahre, die diesem Begräbnisplatze dient, hing an
dem abgebrochenen Ast einer alten Kiefer, Bahre und Baumstamm
waren gleichmäßig mit Flechten überdeckt. Unten am See gurgelte das
Wasser im Röhricht, über uns in den Kronen der Bäume ging der Wind.

Alles Klage. Und doch wie schön! Zwischen den hohen Bäumen
hindurch blickten wir in das Blau von See und Himmel.



Zwischen Zermützel- und Tornow-See

Bald hinter Stendenitz liegt Zermützel. Der Weg dahin führt am
gleichnamigen See vorüber, aber in einer gewissen Höhe am Abhang
hin. Der Ackerstreifen zwischen Weg und See ist überall von gleicher
Gestaltung, schmal, zum Ufer hin sich senkend; nur an einer Stelle hebt
er sich wieder, springt etwas vor und blickt mit soviel Kühnheit, wie
ihm seine Mittel erlauben, auf die Wasserfläche nieder. Ein Vorgebirge
im Backofenstil; der »Totenberg«; man muß sagen, er macht seinem
Namen Ehre. Die Wirkung, die er übt, wird übrigens wie es immer beim
Gruseligen sein muß, durch die einfachsten Mittel erzielt. Ackerfurchen
in beinahe peinlich gewissenhafter Ausnutzung des Bodens
durchziehen das ganze Terrain; nur den »Totenberg« meiden sie und
umkreisen ihn, wie Parallelen eine belagerte und gefürchtete Festung.
Eine dieser Linien, vielleicht von einem dörfischen Freigeiste gezogen,
rührt schon an den Zauberkreis des Hügels, und tiefer eingeschnitten
als die andern, erkennt man deutlich, wie der innere Kampf zwischen
Trotz und Furcht die Hand des Pflügers an dieser Stelle energischer
führte, als an jeder andern; aber man erkennt auch, daß ihm das Gefühl
kam: nun ist es genug! Ausgegraben darf hier werden, nicht geackert.
Eine alte Kiefer hält Wacht; so weit ihre Nadeln fallen, ist verbotener
Grund. Schädel liegt da an Schädel, natürlich aus der »Schwedenzeit«.
Wo das Dunkel beginnt, fangen Torstenson und Wrangel an. Was dem
steckenbleibenden Schauspieler die Tabaksdose ist, das ist der
steckenbleibenden Forschung unserer Dorfhistoriker die Schwedenzeit;
wenigstens in der Grafschaft Ruppin.

Vom »Totenberg« bis zum Dorf Zermützel sind nur noch wenige
hundert Schritt. Es liegt entzückend, den Blick auf zwei Wasserflächen
und eine mächtige Waldkulisse gerichtet, die die Landschaft nach
Westen hin begrenzt.

Unser Weg ging nordwärts geradeaus, um am Abhange hin auf
immer gleichem Terrain zunächst eine Waldecke, dann um diese herum
die östliche Buchtung einer dritten Wasserfläche, des Tornow-Sees, zu
erreichen. Wo Wald und See sich treffen, steht ein weißes Haus, – ein



»Etablissement«, wie im vorigen Jahrhundert der offizielle Ausdruck
war, – halb noch von Kiefern und jungen Birken, halb von Obstbäumen
überschattet. Ein Büdner wohnt darin, der seiner Arbeit nachgeht; aber
aus alten Zeiten heißt dies Etablissement der »Teerofen«.

Jetzt liegt es friedlich da und glücklich, als strecke der
segenspendende Herbst ihm beide Hände entgegen, denn der
Apfelbaum streift die Fenster, während ein Birnbaum, wie müde vom
Tragen, seine schweren Malvasier-Birnen auf das Dach des Hauses
legt. Friedlich Bild; aber ich entsinne mich eines anderen Tages hier.

Es war im Januar; alles, was einen Pelz und eine Büchse hatte, war
auf den Beinen, und seit Tagesgrauen knallte es im Wald und an den
drei Seen hin, am Tornow-, Molchow- und Zermützel-See. Um zehn Uhr
war Frühstück angesagt; Rendezvous am »Teerofen«. Ich darf wohl
sagen, es fehlte keiner. Da waren die Förster und Oberförster: Berger
von Alt-Ruppin, Conrad von Rottstiel, Kuse von Pfefferteich, dazu der
ganze Adel von diesseit und jenseit des Ruppiner Sees, Offiziere der
Garnison und die städtischen Nimrods, die an Billard und Kegelspiel
nicht genug haben, und denen nicht wohl ist, wenn sie nicht unter den
Zacken eines Sechzehnenders schlafen.

Das Frühstück war kalte Küche, aber desto heißer war der Grog.
Über dem Herdfeuer hing ein Kessel, der brodelte und dampfte, und
die Büdnersleute gingen auf und ab, um, wo Begehr danach war, mit
ihrem kochenden Wasser auszuhelfen. Der Mischung besserer Teil floß
aus den eigenen Flaschen. Pelze, Grog und Tabak schufen, noch ehe
eine halbe Stunde um war, eine wunderliche Luft, und auf der dicken
Wolke saß die Göttin der Jagdanekdote und orakelte in die
Versammlung hinein. Nein, sie orakelte nicht, – ihren klassischen
Aussprüchen fehlte jedes Dunkel.

Die Büdnersleute waren so ernst. Wie kam das nur? Sonst bei jeder
Derbheit, die laut wurde, stimmte ihre Heiterkeit in den allgemeinen
Jubel mit ein; heute ging kein Lächeln über ihre Züge. Endlich trat ich
an die Alte heran, als sie eben wieder ein Scheit in das Feuer schob,
und fragte leise: »Wo ist Hannah?« Sie schüttelte den Kopf; dann sich
besinnend, nahm sie mich rasch bei der Hand, führte mich durch eine
niedere Tür in den Hinterflur und öffnete eine Kammer, die gerade
hinter dem Zimmer lag, in dem die Jäger ihren Imbiß nahmen. Einen



Augenblick sah ich nichts, denn die Kammer empfing all ihr Licht von
einer zweihandbreiten Öffnung her, durch die eben jetzt, vom Wind
getrieben, der Schnee in kleinen Flocken hineinstiebte. Ich suchte mich
zurechtzufinden. Die Frau war mittlerweile an ein Strohlager getreten,
das ich jetzt rechts, unterhalb des Fensters, erkannte, und schlug ein
Laken zurück, welches über das Strohlager ausgebreitet war. Da lag
Hannah, die Augen geschlossen, in keinem andern Schmuck als dem
ihres langen Haares. Dann deckte die Alte das Laken wieder über und
schlich aus der Kammer. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Totenstille;
daneben der Lärm; und der Schnee trieb heftiger durch das Fenster
und schüttete, noch vor der Zeit, einen Hügel neben der Toten auf.

In zehn Minuten war unter den Gästen alles verändert. Einer hatte
geplaudert. »Warum hielt er nicht den Mund?« brummten alle. »Was
ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.« – »Ich fahre nach Haus.« – »Ich
bleibe.« So ging es hin und her. »Von Toten träumen bringt Glück«,
getrösteten sich die meisten, ohne Rücksicht darauf, daß hier keiner
geträumt hatte, und eine Stunde später knallte es wieder an den drei
Seen hin. Aber das Bild Hannahs stand zwischen dem Schuß und dem
Wild. Kein Hirsch mehr wurde getroffen. Oberförster Berger stieß mit
dem Fuß an den Stecher seiner Büchse, die Kugel pfiff ihm am Ohre
vorbei, und das Feuer sengte seinen Bart. Es war eine »wehvolle Jagd«,
wie es in alten Balladen heißt.
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