


verlassen hatten, dachte meine Mutter bestimmt noch
wochenlang, ich würde in Capitol Hill arbeiten. Aber ich konnte
mehr Zeit mit dir verbringen, und damit hatte ich mein Ziel
erreicht. Es war echt schön dort. Wir haben oft Spritztouren
mit dem Auto und Ausflüge an den Strand gemacht. Das klingt
für dich jetzt wahrscheinlich ziemlich seltsam, aber so war das
Leben in den 70ern. Und wir hatten unseren Spaß.
(Eine Pause, in der wir beide in Erinnerungen schwelgen.)

ICH:
Du hast viel für mich getan, Dad. Ich hab dich lieb.

DAD:
Ich hab dich auch lieb, mein Schatz.
(Noch eine Pause.)

DAD:
Wer ist da noch mal?

Als ich ungefähr fünf war, zogen wir nach Southampton, New York,
vermutlich um in einem Haus zu leben, von dem man keinen
Kopfsprung ins Wasser machen konnte, und ich ging in die Vorschule.
Eines Tages, noch während der ersten paar Wochen, verließ meine
Lehrerin kurz das Klassenzimmer (eine Horde Kinder mit Kübeln voller
Leim allein zu lassen war auch typisch 70er), und als sie zurückkam, las
ich meinen Mitschülern gerade aus einem Buch vor. Zuerst dachte sie,
man hätte es mir einfach zu Hause so oft vorgelesen, dass ich es
auswendig konnte, aber als ich sie dann erneut in Erstaunen versetzte,
indem ich ihnen aus dem Stegreif ein anderes Buch vorlas – nimm das,
Grünes Ei mit Speck! – mussten sie zugeben, dass ich tatsächlich lesen
konnte. Mein Vater hatte mir schon, seit ich denken konnte, jeden
Abend vorgelesen, und irgendwann ist wohl einfach der Groschen
gefallen. Aber meine Lehrerin und die Schule irritierte das ungemein,
weil ich versehentlich ihre gesamten Pläne fürs nächste Jahr
durcheinandergebracht hatte. Wenn ich nicht in die Vorschule ging, um
lesen zu lernen, konnten sie mich dann noch guten Gewissens das
ganze Jahr mit Fingerfarbe malen und Geschichten erzählen lassen?
Und wenn nicht, was sollten sie dann mit mir machen?

Schließlich wurde ich ins Büro eines total groovy Typs namens Mike



geschickt. Ich weiß nicht, was genau Mikes Job war, aber ich erinnere
mich, wie ich in seinem Büro saß und Bilder von meinen Gefühlen
gemalt hab oder so (die 70er!), während er lässig auf seinem Stuhl
fläzte, mit den Füßen auf dem Tisch, woran ich überhaupt erst erkannt
habe, dass er groovy war. So ging das tagelang. Mike fragte mich
immer wieder, ob ich mich in der Vorschule langweile. Nicht wirklich,
Mike – hast du die tollen Bücher gesehen, die es da gibt? Und das ist so
ziemlich alles, woran ich mich erinnere. Aber am Ende der Woche hatte
ich Mike anscheinend davon überzeugt, dass es mich intellektuell
unterfordern würde, das ganze Jahr nur Bastelpapier zu hübschen
Ketten zu zerschneiden, und so schickte er mich in die erste Klasse.

An meinem ersten Tag in der neuen Klasse hielt die Lehrerin eine
Wahl ab, bei der wir alle nach vorne kommen und mit einem Strich auf
der Tafel unsere Stimme für einen der beiden Kandidaten abgeben
sollten: McGovern oder Nixon (die 70er!). McGovern gewann mit
deutlichem Vorsprung (nicht im wirklichen Leben, aber – so eigenartig
das auch ist – in meiner Klasse), und ich war eine der wenigen, die für
Nixon stimmten. Ich fühlte mich deswegen irgendwie eigenartig.
Obwohl ich keinen blassen Schimmer hatte, wer diese Kandidaten
waren oder was das Wort »Kandidat« überhaupt bedeutete, wusste ich,
dass ich dadurch, dass ich nicht zur Mehrheit gehörte, irgendwie die
falsche Wahl getroffen hatte. Aber wie konnte eine ganze Schulklasse
nicht für einen Typen namens Nixon stimmen, denn mal ehrlich, was
gab es Cooleres, als ein X im Namen zu haben? Dass diese
Besonderheit die anderen offensichtlich nicht im selben Maß umhaute
wie mich, war das erste Anzeichen, dass ich hoffnungslos überfordert
war.

Dass ich eine Klasse übersprungen hatte, schien eine Art besondere
Leistung zu sein, aber ich erinnere mich hauptsächlich daran, wie
ratlos und unwohl ich mich die meiste Zeit über fühlte, besonders in
den ersten Wochen. Ich hatte vorher nie Schwierigkeiten gehabt, mich
zu integrieren, aber jetzt fühlte ich mich nicht etwa besonders begabt,
sondern nur unsicher und fehl am Platz. Plötzlich kam ich mir durch
diese Eigenheit, die mich ausgezeichnet hatte und mit der ich die Leute
in Staunen versetzt hatte, nur noch vor wie ein Freak.

Aber eine Klasse zu überspringen gab mir auch das Gefühl, ich hätte



ein Jahr »gewonnen«. Es geisterte in meinem Kopf herum wie ein
Glücksbringer, und ich wollte so lange wie möglich daran festhalten,
denn vielleicht würde ich es eines Tages brauchen. Ich weiß nicht
genau, warum, aber irgendwie kam es mir vor, als wäre das Leben ein
einziger gigantischer Wettbewerb, bei dem man möglichst schnell die
Ziellinie erreichen musste – wie eine sehr, sehr lange Staffel von The
Amazing Race. Dass ich eine Klasse übersprungen hatte, verschaffte
mir den ultimativen Zeitbonus, ich konnte das Wahre-Leben-Pendant
zum Shemozzle Race in Neuseeland einfach auslassen, selbst die
besten Teams wie die Twinnies und die Afghanimals hinter mir
zurücklassen und als Erste die Ziellinie erreichen, wo ein total süßer
Gnom, ein übergroßer Pappscheck über eine Million Dollar von Phil
und eine Reise nach Travelocity auf mich warteten.

Ein paar Jahre lang vergaß ich die Sache mit der übersprungenen
Klasse fast. In der Grundschule und der Mittelschule hatte ich jedes
Wochenende Reitunterricht, arbeitete manchmal nach der Schule in
einem Stall und ging zu Geburtstagspartys, bei denen wir uns mitten in
der Nacht rausschlichen und draußen im Pyjama rumflitzten. (Wir
rennen! Um die Häuser! Im Pyjama! Wie aufregend!) Außerdem
widmete ich mich einer Reihe höchst kultivierter Hobbys: die Häuser
anderer Leute mit Klopapier beschmeißen (das war in meinem
Freundeskreis nicht unbedingt etwas Schlechtes – eigentlich war es
sogar ein gutes Zeichen, wenn die Leute sich genug für dich
interessierten, dass sie dein Haus mit Klopapier bewarfen; ich weiß
noch, dass ich gehofft habe, mein Haus würde öfter mit Klopapier
beworfen), aufwendig inszenierte Seifenopern mit meinen
Zaubertrollen in den Hauptrollen, Pferdedecken für meine
siebenunddreißig Spielzeugpferde basteln und mit meinem knallroten
Plastik-Kassettenrekorder Judy-Garland-Filme vom Fernseher
aufnehmen. Ich blieb lange auf und hörte mir die Kassetten immer und
immer wieder an, und es ist mir eine große Freude, euch zu verkünden,
dass ich »The Trolley Song« (aus dem MGM-Musical Meet Me in
St. Louis von Vincente Minelli) hier und jetzt für euch singen werde!

With my high starched collar,



And my high-top shoes,
And my hair piled high upon …

Was meint ihr? Oh, okay, ihr habt wahrscheinlich recht, das sollten wir
uns für später aufheben.

Jedenfalls lernte mein Vater zu dieser Zeit meine Stiefmutter kennen,
sie heirateten, und wir zogen noch weiter raus in einen Randbezirk von
Virginia, unter anderem damit ich es nicht mehr so weit zu dem Stall
hatte, wo ich Reitstunden nahm, was ziemlich ironisch ist, weil ich kurz
darauf die ganze Zeit, die ich dort verbracht hatte, stattdessen im
Schultheater mitspielte.

Dass ich eine Klasse übersprungen hatte, wurde erst in der
Highschool wieder Thema, als alle außer mir ihren Führerschein
machten. Ich hatte die Schnauze voll davon, mit dem Schulbus zu
fahren, und dass ich später als alle anderen mein eigenes Auto haben
würde, schien mir eine ungerechte Strafe dafür zu sein, dass ich etwas
früher lesen gelernt hatte.

In Virginia durfte man erst mit einundzwanzig Alkohol trinken, aber
auf der anderen Seite der Brücke, in Washington D.C., ging das schon
mit achtzehn, und wir hatten gehört, dass gefälschte Ausweise dort
erstaunlich oft akzeptiert wurden. Dass wir so wild darauf waren, in die
Bars von Georgetown zu kommen, lag hauptsächlich daran, dass wir
dort stundenlang zu lauter Musik tanzen konnten, die wir in unseren
Vorstadt-Kellern nie hören durften. Zu der Zeit war Tanzen angesagt.
Irgendwann kam der Tag, an dem damit plötzlich Schluss und Tanzen
nicht mehr cool war. Aber zu jener Zeit galt es mysteriöserweise als
völlig okay, und ich weiß noch, wie wir bei jeder Gelegenheit wie irre
herumhopsten. Michael Jackson tanzte im Fernsehen den Moonwalk,
und so etwas hatte noch niemand je gesehen oder gehört. Unterwegs in
ihrem VW-Golf-Cabriolet mit offenem Dach grölten Virginia Rowan und
ich aus voller Kehle Songs von Wham!, Morrissey und einer neuen
Sängerin namens Madonna mit. Bruce Springsteen war damals unser
Ein und Alles. Meine Freundin Kathryn Donnelly stieg regelmäßig auf
einen Tisch und sang den kompletten Text von »Born to Run«. Mit
einem Besen als Mikrofon. Aus musikalischer Sicht war es eine tolle



Zeit für Teenager.
Ich hatte damals kein Interesse an Alkohol, aber ein paar der

anderen Mädels schon, und natürlich hatten sie alle eine Mordsangst
davor, von der Polizei angehalten zu werden. Und so wurde ich mit
meinen fünfzehn Jahren und ohne Führerschein dazu auserkoren, die
anderen im Mercedes von Joyce Antonios Vater herumzukutschieren.
Das erschien mir wie die perfekte Entlohnung dafür, dass ich die
schreckliche Ungerechtigkeit über mich ergehen lassen musste, ein
Jahr jünger als alle anderen zu sein. Und meine Freundinnen, die
trinken wollten, hatten einen Chauffeur. So profitierten wir alle davon!

AHAHAHAHAHA, es war so eine FÜRCHTERLICHE Idee! Echt das
schlechteste Beispiel für »Learning by Doing«, das es je gab. Aber ich
weiß noch, dass wir alle dachten, wir hätten eine sehr kluge und
erwachsene Entscheidung getroffen, und wie stolz wir waren, dass wir
unser »Wir wollen tanzen und illegal Alkohol konsumieren«-Problem
auf so geniale Weise gelöst hatten. Denn sind Gesetze nicht eigentlich
nur nervige Vorschläge? Wer braucht denn so was? Fünfzehnjährige
wissen alles! Die gute Nachricht ist, dass wir die »Kein Alkohol am
Steuer«-Kampagne sehr ernst nahmen. Die schlechte Nachricht ist,
dass die »Fahr nicht ohne Führerschein Auto«-Kampagne einfach
keinen guten Slogan hatte. Offen gestanden ist Autofahren ohne
Führerschein eine dermaßen dumme Idee, dass niemand sich die Mühe
gemacht hat, eine Werbekampagne zu starten, die den Leuten
klarmachen sollte, wie dumm die Idee ist.

Erstaunlicherweise haben wir alle überlebt. Und irgendwann habe
ich meinen Führerschein dann doch noch gemacht. Bei der praktischen
Prüfung hatte ich schreckliche Angst, dass meine Fähigkeit, beim
ersten Versuch korrekt rückwärts einzuparken, Verdacht erregen
könnte – dass der Fahrlehrer sich zu mir umdrehen und sagen würde:
»Ich habe den Verdacht, dass du das kannst, weil du dich so oft mit
einem gefälschten Ausweis ins Winston’s geschlichen hast, um die
ganze Nacht zu Michael Jacksons P.Y.T. zu tanzen.« Glücklicherweise
tat er das nicht.

Die ganze Zeit über ging mir mein gewonnenes Jahr nicht aus dem
Kopf, aber ich war so erpicht darauf, es für den »richtigen« Moment
aufzuheben, dass ich eine Gelegenheit verpasste, wo es womöglich
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