


 
Hannah bewarb sich als Besucherführerin auf dem Campus. Jeden
Morgen hörte ich, wie sie unter der Dusche in einem bezaubernden
Tonfall Wissenswertes über Harvard vortrug. Als sie die Stelle dann
nicht bekam und ihre Vorträge aufhörten, fehlten sie mir ein wenig.

Ich begleitete Angela zu einem Einführungsgespräch bei der
Studentenzeitung von Harvard, bei dem uns ein junger Mann mit
Koteletten wiederholt und äußerst aggressiv erklärte, die
Studentenzeitung von Harvard sei sein Leben. »Sie ist mein Leben«,
sagte er immer wieder mit giftiger Miene. Angela und ich sahen uns
nur an.

 
Sonntagabend klingelte das Telefon. Es war der Künstler. »Ihr Essay
war einigermaßen interessant«, sagte er. »Die meisten Aufsätze waren
ehrlich gesagt unglaublich … langweilig? Also, ich nehme Sie sehr
gerne in meinen Kurs auf.«

»Oh«, machte ich. »In Ordnung.«
»Heißt das Ja?«
»Wie bitte?«
»Nehmen Sie an?«
»Kann ich darüber nachdenken?«
»Ob Sie darüber nachdenken können? Na ja, eigentlich nicht. Ich

habe viele andere Bewerber, die ich anrufen könnte«, sagte er. »Sind
Sie dabei oder nicht?«

»Dann bin ich wohl dabei.«
»Gut. Bis Dienstag.«
 

Ich spielte für das Collegeorchester vor. Das Büro des Dirigenten war
ein sechseckiges Zimmer mit einem Erkerfenster, einem Flügel und
Regalen voller Bücher: Orchesterpartituren, Enzyklopädien,
bändeweise Musikgeschichte und -kritik. Noch nie hatte ich einen
Musikmenschen mit so vielen Büchern gesehen. Ich spielte die Sonate,
die ich vorbereitet hatte. Meine Hände zitterten nicht, das Zimmer
hatte eine hervorragende Akustik, und der Dirigent wirkte freundlich
und aufmerksam.

»Das war ganz reizend«, sagte er mit einer Betonung, die ich nicht



recht einordnen konnte. »Einfach sehr, sehr nett.«
»Danke«, sagte ich. Am folgenden Montag lief ich zum

Musikgebäude, um mir den Sitzplan des Orchesters anzusehen. Mein
Name stand nicht darauf, nicht einmal bei den zweiten Geigen,
nirgends. Ich spürte, wie mir die Gesichtszüge entglitten. Ich
versuchte, mich zu beherrschen, aber es funktionierte nicht. Mir war
klar, dass in Harvard so ziemlich jeder Geige spielte, das war beinahe
obligatorisch, und dass auf keinen Fall alle in ein einziges Orchester
passen würden – die Bühne würde zusammenbrechen. Trotzdem war
mir nie ernsthaft der Gedanke gekommen, ich könnte nicht
angenommen werden.

Ich gehörte keiner Religion an und machte keine
Mannschaftssportarten, und lange Zeit hatte ich nur im Orchester das
Gefühl gehabt, Teil von etwas Größerem zu sein, nur dort konnte ich
mit vollem Einsatz dabei sein und mich gleichzeitig vergessen. Es tat
sehr weh, dieses Gefühl zu verlieren. Irgendwo zu sein, wo es kein
Orchester gab, wäre schlimm genug gewesen, aber es war noch
schlimmer zu wissen, dass es eines gab und so viele darin spielten – nur
ich nicht. Fast jede Nacht träumte ich davon.

Ich nahm keinen Privatunterricht mehr – in Boston kannte ich keine
Lehrer, und ich wollte meine Eltern nicht um mehr Geld bitten. In den
ersten Monaten übte ich noch jeden Tag allein im Keller, doch mit der
Zeit erschien es mir traurig, seltsam und losgelöst von allen anderen
menschlichen Unterfangen. Bald wurde mir schon vom Geruch der
Geige – dem Leim oder dem Holz oder was auch immer roch, wenn man
den Kasten öffnete – melancholisch zumute. Manchmal wachte ich
immer noch samstags, an meinem alten Musikschultag, auf und freute
mich schon darauf zu spielen, und dann fiel mir wieder ein, wie die
Dinge lagen.

 
Es fiel mir schwer, mich für einen Literaturkurs zu entscheiden. Alles,
was die Dozenten sagten, schien am Wesentlichen vorbeizuzielen. Man
wollte wissen, warum Anna sterben musste, und stattdessen erzählten
sie einem, dass sich die russischen Landbesitzer im 19. Jahrhundert im
Zwiespalt darüber befanden, ob sie tatsächlich zu Europa gehörten.
Das implizierte, es sei naiv, über irgendetwas Interessantes sprechen



zu wollen oder zu glauben, man würde jemals etwas Wichtiges
erfahren.

Ich interessierte mich nicht für die Gesellschaft oder die Geldsorgen
von Leuten aus vergangenen Zeiten. Ich wollte wissen, was Bücher
wirklich bedeuteten. So hatten auch meine Mutter und ich immer über
Literatur gesprochen. »Du musst das lesen«, hatte sie zum Beispiel
gesagt und mir eine Geschichte aus dem New Yorker in die Hand
gedrückt, in der ein unglücklich verheirateter Mann sich gegen Tollwut
impfen lassen musste, »dann kannst du mir sagen, was es wirklich
bedeutet.« Sie glaubte genau wie ich, dass jede Geschichte eine
grundlegende Bedeutung hatte. Diese Bedeutung konnte man
erkennen, man konnte aber auch völlig danebenliegen.

 
Ich besuchte den Einführungskurs Linguistik, um herauszufinden,
worum es in der Linguistik ging. Thema war, dass Sprache biologisch
angelegt und unser Gehirn darauf vorprogrammiert war – unendlich,
regenerativ, immer unterschiedlich. Das oberste Gesetz, noch größer
als die Heilige Schrift, war »die Intuition des Muttersprachlers«, ein
Gesetz, das man in keiner Grammatik fand und keinem Computer
einprogrammieren konnte. Vielleicht hatte ich gefunden, was ich lernen
wollte. Wenn meine Mutter und ich über ein Buch sprachen und mir
etwas einfiel, an das sie nicht gedacht hatte, sah sie mich immer an und
sagte bewundernd: »Du sprichst richtig Englisch.«

Der Linguistikdozent, ein freundlicher Mann mit einem leichten
Sprachfehler, hatte sich auf türkische Stammesdialekte spezialisiert.
Manchmal zeigte er anhand von Beispielen aus dem Türkischen, wie
anders die Morphologie in nicht-indogermanischen Sprachen sein
konnte, und dann lächelte er mich an und sagte: »Wir haben ja auch ein
paar türkische Muttersprachler hier.« Einmal erzählte er mir vor dem
Seminar auf dem Flur von seiner Forschung über regionale
Konsonantenvariationen in den Bezeichnungen für die Feuergruben,
die irgendwo von Turkvölkern gegraben wurden.

 
Am Ende belegte ich außerdem ein Literaturseminar über den Roman
und die Stadt im 19. Jahrhundert in Russland, England und Frankreich.
Der Dozent erwähnte häufig, wie unzureichend die publizierten



Übersetzungen seien, und las uns als Beweis für die schlechte Qualität
Textstellen auf Französisch oder Russisch vor. Mir waren die
Übersetzungen lieber, weil ich auf Französisch und Russisch kein Wort
verstand.

Der schlimmste Teil des Literaturseminars kam am Ende, wenn der
Dozent Fragen beantwortete. Die Fragen konnten noch so dumm und
unzweideutig sein, er schien sie nie zu verstehen. »Ich bin nicht ganz
sicher, ob ich Ihre Frage richtig deute«, sagte er dann. »Wenn Sie
allerdings auf diese ganz andere Sache abheben …« Dann redete er
über die andere Sache, die meist auch uninteressant war. Oft versuchte
jemand, manchmal sogar mehrere Studenten, ihm die ursprüngliche
Frage klarzumachen, sie schwenkten die Arme und machten andere
Gesten, bis die Miene des Dozenten starr vor Ärger wurde und er
nahelegte, man solle die Diskussion aus Rücksicht auf das restliche
Seminar doch in seiner Sprechstunde fortsetzen. Diesen
Zusammenbruch der Kommunikation fand ich äußerst deprimierend.

 
Man sollte eigentlich nur an vier Kursen teilnehmen, aber als ich
mitbekam, dass man für einen fünften nicht mehr zahlen musste,
schrieb ich mich für Russisch für Anfänger ein.

Die Kursleiterin Barbara, eine Studentin im Aufbaustudium aus
Ostdeutschland – sie sagte extra »Ostdeutschland« –, erklärte uns
russische Namen und Patronyme. Weil ihr Vater Dieter hieß, hätte ihr
russischer Name Barbara Dietrewna gelautet. »Aber Barbara
Dietrewna klingt nicht richtig russisch«, sagte sie, »deshalb nenne ich
mich Warwara Dmitriewna – als würde mein Vater Dmitri heißen.«

Wir brauchten alle russische Vornamen, allerdings keine Patronyme,
weil wir keine Autoritätsfiguren waren. Aus Greg wurde Grischa, Katie
wurde zu Katja. Zwei Studenten aus dem Ausland behielten ihre
Namen – Ivan aus Ungarn und Svetlana aus Jugoslawien. Svetlana
fragte, ob sie sich Sinaida nennen könne, aber Warwara meinte,
Svetlana sei schon ein guter russischer Name. Dagegen war mein
Name zwar schön, endete aber nicht auf -a oder -ja, was es
komplizierter machen würde, wenn wir die Fälle lernten. Warwara
sagte, ich könne mir jeden russischen Namen aussuchen, den ich
wollte. Nur fiel mir plötzlich keiner ein. »Vielleicht könnte ich mich



Sinaida nennen«, schlug ich vor.
Svetlana drehte sich auf ihrem Stuhl herum und starrte mich an.

»Das ist total unfair«, sagte sie. »Du bist die perfekte Sinaida.«
Irgendwie hatte ich den Eindruck, Warwara wollte nicht, dass

irgendjemand Sinaida hieß, also ging ich die Seite mit den russischen
Namen durch und suchte mir Sonja aus.

»Ach, Sonja, wie langweilig«, meinte Svetlana nachher mitfühlend im
Fahrstuhl. »Ich finde, du bist viel eher eine Sinaida. Nur blöd, dass
Warwara Dmitriewna so verbissen slawophil ist.«

»Ihr habt sie mit dieser Sinaida-Geschichte ganz schön gequält«,
sagte Ivan, der Ungar, der außergewöhnlich, fast schon übertrieben
groß war. Wir blickten zu ihm auf. »Mir hat es total leidgetan«, fuhr er
fort. »Ich dachte, gleich implodiert sie. Weil es für ihren deutschen
Ordnungssinn zu viel ist.« Während der restlichen Fahrstuhlfahrt
sagten wir nichts mehr.

Mit Ivans Kommentar über den »deutschen Ordnungssinn«
begegnete mir dieses Klischee zum ersten Mal. Er erinnerte mich an
einen Witz in Anna Karenina, den ich nie verstanden hatte, an die
Stelle, an der Oblonskij über den deutschen Uhrmacher sagt, dass er
»selbst für das ganze Leben aufgezogen worden sei, um Uhren
aufzuziehen.« Galten Deutsche als besonders ordentlich und
maschinenmäßig? Waren Deutsche möglicherweise sogar ordentlich
und maschinenmäßig? Warwara kam immer zeitig zum Seminar und
trug immer die gleichen Sachen, eine weiße Bluse und einen schmalen
dunklen Rock. Und sie hatte immer eine Stofftasche mit den gleichen
drei Dingen zum Vokabellernen dabei: eine Flasche Stolichnaya, eine
Zitrone und eine rote Gummimaus, beinahe wie der Inhalt eines tristen
Kühlschranks.

 
Russisch fand jeden Tag statt und wurde bald zu einer verinnerlichten,
ernsthaften Routine, auch wenn wir nur Dinge lernten, die jedes kleine
Kind konnte, wenn es in Russland geboren war. Einmal die Woche
hatten wir einen Konversationskurs bei einer echten Russin, Irina
Nikolaevna, die als Schauspiellehrerin in Sankt Petersburg gearbeitet
hatte, als es noch Leningrad hieß. Sie kam immer ein, zwei Minuten zu
spät in den Raum gerannt und redete lebhaft und emotionsgeladen wie
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