


hatte er, wie Pogorelskis Postillon[1], seine Obliegenheiten brav und
gewissenhaft erfüllt. Der große Brand von 1812, der Moskau, die erste
Reichshauptstadt, einäscherte, hatte auch sein gelb angemaltes
Wächterhäuschen zerstört. Aber gleich, nachdem die Feinde verjagt
waren, hatte man ein neues, diesmal grau gestrichenes und mit weißen
dorischen Säulchen verziertes Häuschen errichtet, und Jurko
patrouillierte wieder wie früher mit einer Hellebarde und im
»Harnisch« von grobem Bauerntuch in seinem Bezirk. Die meisten
Deutschen, die in der Nähe des Nikita-Tores wohnten, kannten ihn,
manche sogar recht gut, denn es war nicht selten vorgekommen, dass
sie die Nacht vom Sonntag auf den Montag in seiner Bude hatten
verbringen müssen. Adrian stellte sich ihm sogleich vor als einem
Menschen, den man früher oder später würde brauchen können, und
als man zu Tisch ging, nahmen sie nebeneinander Platz.

Die Eheleute Schulze und ihre Tochter, das siebzehnjährige
Lottchen, ermunterten ihre Gäste zuzulangen und unterstützten die
Köchin beim Bedienen. Jurko aß für vier, und Adrian stand ihm nicht
nach, seine Töchter indessen zierten sich. Die in deutscher Sprache
geführte Unterhaltung wurde von Stunde zu Stunde lebhafter. Plötzlich
meldete sich der Gastgeber zu Wort. Er öffnete eine versiegelte Flasche
und rief mit lauter Stimme auf Russisch: »Auf das Wohl meiner guten
Luise!« Das champagnerähnliche Getränk schäumte in den Gläsern.
Herr Schulze küßte das frische Gesicht seiner vierzigjährigen
Ehegesponsin, und die Gäste tranken lärmend auf die Gesundheit der
guten Luise.

»Auf das Wohlergehen meiner lieben Gäste!«, ließ sich der Hausherr
abermals hören, nachdem er die nächste Flasche geöffnet hatte. Die
Anwesenden dankten und leerten ihre Gläser zum zweiten Mal. Jetzt
folgte ein Trinkspruch dem andern. Man trank auf die Gesundheit jedes
Einzelnen, brachte ein Hoch auf Moskau aus, gedachte eines ganzen
Dutzends deutscher Städte und Städtchen, stieß auf die Zünfte im
Allgemeinen und im Besonderen an und dann auf die Meister und die
Gesellen. Adrian trank wacker mit und war schließlich so aufgeräumt,
dass auch er ein scherzhaftes Hoch ausbrachte. Darauf erhob einer der
Gäste, ein feister Bäckermeister, sein volles Glas und rief: »Auf das
Wohl derer, für die wir arbeiten! Unsere Kundschaft – sie lebe hoch!«



Dieser Toast wurde wie alle übrigen auch mit einmütiger Begeisterung
begrüßt. Die Gäste begannen sich gegenseitig zuzutrinken, der
Schneider dem Schuster, der Schuster dem Schneider, der
Bäckermeister diesen beiden, allesamt wiederum dem Bäcker und so
fort. Auf dem Höhepunkt des fröhlichen Durcheinanders schrie
plötzlich Jurko, zu seinem Tischnachbarn gewandt, mit lauter Stimme:
»Wie wär’s, Batjuschka, erheb dein Glas auf das Wohl deiner Toten!«
Alle brachen in ein brüllendes Gelächter aus, aber der Sargschreiner
schien diesen Zuruf übelzunehmen und verzog sein Gesicht. Niemand
hatte es bemerkt, man fuhr fort zu trinken, und erst als zur
Abendmesse geläutet wurde, erhoben sich die Gäste von ihren Plätzen.

Erst später und mehr oder weniger berauscht gingen sie
auseinander. Der dicke Bäcker und der Buchbindermeister, dessen
Gesicht lebhaft an einen roten Saffianeinband erinnerte, hatten Jurko
untergefasst. Auf diese Weise brachten sie ihn ohne Zwischenfall in
seine Bude zurück, eingedenk des russischen Sprichworts: Wer seine
Schuld bezahlt, vermehrt sein Gut.

Betrunken und verärgert kam der Sargschreiner nach Hause. »Was
soll das heißen?«, sagte er laut vor sich hin, »ist denn mein Handwerk
weniger achtbar als jedes andere? Will man es etwa dem des Henkers
gleichstellen? Worüber machen sich eigentlich diese Ausländer lustig?
Bin ich in ihren Augen vielleicht ein Hampelmann? Ich dachte daran,
sie alle zur Einweihung meines neuen Hauses einzuladen und ihnen ein
üppiges Festmahl vorzusetzen. Jetzt aber kann keine Rede mehr davon
sein! Diese Ketzer werde ich nicht zu mir bitten, sondern die, denen
meine ehrliche Arbeit gilt: die im wahren Glauben verschieden sind!«

»Was hast du, Batjuschka?«, fragte die Magd, die ihm die Stiefel
ausziehen half. »Du sprichst ja lauter wirres Zeug. Bekreuzige dich! Die
Toten herbeirufen – was ist das doch für ein grauenhafter Einfall!«

»Bei Gott, ich lade sie alle auf morgen ein. Ja, kommt nur, meine
Wohltäter, erweist mir die Ehre, morgen Abend in meinem Hause mit
mir zu feiern! Ich werde euch mit allem bewirten, was Gott gibt.« Und
damit warf sich Adrian auf sein Bett und schnarchte gleich drauflos.

Es war noch dunkel, als Adrian geweckt wurde. Die Kaufmannsfrau
Trjuchina war in der Nacht gestorben, und ihr Geschäftsführer hatte
einen reitenden Boten gesandt, um den Sargschreiner davon in



Kenntnis zu setzen. Adrian gab ihm ein silbernes Zehnkopekenstück als
Trinkgeld und zog sich eiligst an. Dann bestieg er eine Droschke und
fuhr auf den Rasguljai. Vor dem Haus der Verstorbenen standen bereits
Polizisten, und Kaufleute schnüffelten dort herum wie Krähen, die sich
um ein Aas sammeln. Die Leiche lag auf einem Tisch, gelb wie Wachs
und umringt von Angehörigen, Nachbarn und Dienern. Alle Fenster
waren geöffnet, Kerzen brannten, und Geistliche lasen Gebete. Adrian
trat auf den Neffen der Trjuchina zu, einen jungen, nach der neuesten
Mode gekleideten Kaufmann, und versicherte ihm, dass Sarg, Kerzen,
Sargdecke und alles, was sonst noch dazugehörte, unverzüglich und
ordnungsgemäß geliefert werden würden. Der Erbe dankte zerstreut
und fügte hinzu, dass er mit den Kosten ohne jedes Feilschen
einverstanden sei und sich ganz auf die Gewissenhaftigkeit Prochorows
verlasse. Der Sargschreiner beteuerte wie immer in solchen Fällen,
dass er nicht mehr verlangen werde, als angemessen sei, wechselte
einen bedeutungsvollen Blick mit dem Geschäftsführer und entfernte
sich, um die entsprechenden Maßnahmen zu treffen. Den ganzen Tag
über fuhr er zwischen dem Rasguljai und dem Nikita-Tor hin und her.
Erst am späten Abend war alles erledigt; er entließ den
Droschkenkutscher und begab sich zu Fuß durch die mondhellen
Straßen nach Hause. Vor der Himmelfahrtskirche am Nikita-Tor wurde
er von unserem Bekannten Jurko angerufen. Dieser hatte ihn erkannt
und wünschte ihm eine geruhsame Nacht.

Adrian näherte sich seinem Hause, als ihm plötzlich auffiel, dass
jemand seine Gartenpforte öffnete und im Hause verschwand. Was soll
das heißen, dachte er, braucht mich schon wieder jemand? Oder ist es
am Ende ein Einbrecher, vielleicht sogar ein Schürzenjäger, der bei
meinen närrischen Töchtern einsteigen will? Etwas Gutes bedeutet es
gewiss nicht … Doch während der Sargschreiner noch erwog, ob er
seinen Freund Jurko zu Hilfe rufen sollte, tauchte schon eine neue
Gestalt am Pförtchen auf und schien gleichfalls eintreten zu wollen. Als
er aber den Hausherrn herbeieilen sah, blieb er stehen und nahm
seinen dreieckigen Hut ab. Sein Gesicht kam Adrian bekannt vor, doch
vermochte er sich in der Eile nicht klar darüber zu werden, mit wem er
es zu tun hatte.

»Sie wollen wohl zu mir«, sagte Adrian, und der Atem stockte ihm,



»treten Sie nur gefälligst ein, erweisen Sie mir doch die Ehre.«
»Keine Redensarten, mein Lieber«, wehrte der Fremde mit hohler

Stimme ab, »geh nur voran und zeig deinen Gästen den Weg!«
Adrian blieb nichts anderes übrig, als dieser Weisung zu folgen. Den

Unbekannten hinter sich, schritt er durch das offene Pförtchen und die
ebenfalls offenstehende Haustür und begann die Treppe
hinaufzusteigen. Dabei kam es ihm vor, als ob in seinem Haus eine
Menge Leute umhergingen. Was für ein Höllenspuk! dachte er und
beeilte sich hinaufzugelangen. Als er die Tür zu seiner Wohnstube
aufstieß, schlotterten ihm die Knie: das Zimmer war voll von Toten. Der
Mond schien durchs Fenster und beleuchtete die gelben, blau
angelaufenen Gesichter, die eingefallenen Lippen, die trüben,
halbgeschlossenen Augen und die scharf hervortretenden Nasen … Ein
panischer Schrecken durchfuhr den Sargschreiner, als er in diesen
unheimlichen Gestalten die Toten erkannte, die mit seiner Hilfe
begraben worden waren; der Gast, der mit ihm zusammen das Haus
betreten hatte, war der Brigadier, dessen Leichenzug ein Platzregen
überrascht hatte. Sie alle, Damen wie Herren, begrüßten Adrian mit
Verbeugungen, Kratzfüßen und Glückwünschen, ausgenommen ein
armer Schlucker, der kürzlich umsonst verscharrt worden war und sich
dessen ebenso schämte wie seines groben Hemdes. Als Einziger
drückte er sich verlegen im Hintergrund herum. Alle übrigen waren
angezogen, wie es sich gehörte: die Frauen trugen bebänderte Hauben,
die Männer waren zwar unrasiert, doch je nach Rang und Würden in
Uniformen gekleidet, und die Kaufleute hatten ihre Sonntagskleider an.

»Prochorow«, ergriff jetzt der Brigadier im Namen der ganzen
ehrenwerten Gesellschaft das Wort, »schau her, wir alle sind deiner
Einladung gefolgt, ausgenommen bloß die, die beim besten Willen nicht
mehr kommen konnten, weil sie entweder schon völlig zerfallen sind
oder weil von ihnen nichts als Knochen ohne Haut übriggeblieben sind.
Aber selbst von denen hat einer es nicht über sich gewinnen können
wegzubleiben – so sehr wünschte er dabei zu sein …«

In diesem Augenblick drängte sich ein kleines Skelett durch die
Menge, die Adrian umringte, und trat auf ihn zu. Mit einem
einnehmenden Lächeln blickte sein Schädel zu dem Sargschreiner auf.
An dem Gerippe hafteten noch einige Fetzen von hellgrünem und rotem



Stoff und von fadenscheiniger Leinwand, während die Beinknochen in
den hohen Reitstiefeln klapperten wie die Mörserkeulen in einem
Mörser.

»Natürlich erkennst du mich nicht, Prochorow«, sagte das Skelett,
»aber du erinnerst dich vielleicht noch an den verabschiedeten
Gardesergeanten Pjotr Petrowitsch Kurilkin, an jenen Kurilkin, dem du
im Jahre 1799 deinen ersten Sarg verkauftest, der übrigens statt aus
Eiche nur aus Tannenholz war!«

Bei diesen Worten schickte sich das Gerippe an, Adrian zu umarmen,
aber Prochorow nahm alle seine Kräfte zusammen, schrie auf und stieß
es von sich. Pjotr Petrowitsch taumelte, schlug hin und brach in lauter
Stücke auseinander. Der Toten bemächtigte sich eine ungeheure
Empörung. Allesamt traten sie für die Ehre ihres Kollegen ein und
warfen sich schimpfend und drohend Adrian entgegen. Der arme
Hausherr, fast erdrückt und wie betäubt von diesem Lärm, verlor seine
Fassung, fiel nun selbst über die Knochen des verabschiedeten
Gardesergeanten und blieb besinnungslos liegen. –

Die Sonne brannte schon längst auf das Bett, in dem der
Sargschreiner schnarchte. Endlich erwachte er und erblickte die Magd,
die mit dem Anblasen der Kohlen im Samowar beschäftigt war. Mit
Schrecken vergegenwärtigte sich Adrian, was sich gestern begeben
hatte. Die Trjuchina, den Brigadier und den Sergeanten Kurilkin sah er
wie in einem Nebel vor sich. Stumm erwartete er, dass die Magd
anfangen würde, über die nächtlichen Vorkommnisse zu sprechen.

»Du hast dich aber tüchtig verschlafen, Batjuschka«, sagte Aksinja
und half ihm in den Schlafrock, »der Schneider von nebenan hat schon
nach dir gefragt, und unser Schutzmann war ebenfalls da und sagte,
dass der Polizeiaufseher heute Namenstag habe. Du aber beliebtest
immer noch zu schlafen, und wir trauten uns nicht, dich zu wecken.«

»War nicht auch jemand von der verstorbenen Trjuchina da?«
»Der verstorbenen? Seit wann ist denn die tot?«
»Dumme Gans! Hast du mir nicht selbst gestern bei den

Vorbereitungen für ihre Beerdigung geholfen?«
»Was faselst du da, Batjuschka? Bist du denn ganz von Sinnen oder

noch immer betrunken? Von welcher Beerdigung redest du? Du hast
den ganzen Tag bei diesen Deutschen gezecht, kamst betrunken nach
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