


Wenn er seine Frau in den Armen hielt, ihre Wange an seinem
Herzen, war Larry groß genug, um auf ihren Kopf hinabsehen zu
können, auf das dunkle Wirrwarr ihres Haars. Wenn er sie mit dem
Finger neben dem Mundwinkel berührte, spürte er ganz sacht ihren
Herzschlag. Er liebte diese Stelle. Und das schwache, unsichere
Pulsieren, direkt unter der Haut. Er berührte es, horchte mit den
Augen, wie ein erwartungsvoller Vater, der sein ungeborenes Kind im
Bauch der Mutter strampeln spürt.

Er hielt sie, als wäre sie ein Geschenk. In Liebe überreicht. Etwas
Stilles und Kleines. Unerträglich Wertvolles.

Aber wenn sie sich liebten, kränkten ihn ihre Augen. Sie verhielten
sich, als gehörten sie zu jemand anders. Jemand, der beobachtete. Der
aus dem Fenster aufs Meer sah. Auf ein Boot auf dem Fluss. Oder auf
einen Passanten im Nebel, der einen Hut aufhatte.

Er war wütend, weil er nicht wusste, was dieser Blick bedeutete,
siedelte ihn irgendwo zwischen Gleichgültigkeit und Verzweiflung an.
Er wusste nicht, dass an manchen Orten, zum Beispiel in dem Land, aus
dem Rahel kam, unterschiedliche Arten von Verzweiflung um den
Vorrang kämpften. Und dass persönliche Verzweiflung nie verzweifelt
genug sein konnte. Dass etwas passierte, wenn persönlicher Aufruhr
am Wegesrand stehen blieb und dem Schrein des unermesslichen,
gewalttätigen, kreisenden, ungestümen, lächerlichen, wahnsinnigen,
unfassbaren, öffentlichen Aufruhrs einer ganzen Nation einen Besuch
abstattete. Dass der Große Gott heulte wie ein heißer Sturm und
Vergöttlichung forderte. Der Kleine Gott (lieb und gebändigt, privat
und begrenzt) kam mit Brandwunden davon und lachte benommen über
seine eigene Tollkühnheit. Abgehärtet von der Bestätigung seiner
eigenen Belanglosigkeit, wurde er unverwüstlich und wahrhaft
gleichgültig. Nichts war sehr wichtig. Nicht viel war wichtig. Und je
weniger wichtig es war, umso unwichtiger wurde es. Es war nie wichtig
genug. Weil schlimmere Dinge geschehen waren. In dem Land, aus
dem sie kam, einem Land, das für alle Zeiten zwischen dem Terror des
Krieges und dem Horror des Friedens balancierte, passierten ständig
schlimmere Dinge.

So lachte der Kleine Gott ein hohles Lachen und hüpfte fröhlich
davon. Wie ein reicher Junge in kurzen Hosen. Er pfiff, trat nach



Steinen. Quelle seiner brüchigen Hochstimmung war die relative
Geringfügigkeit seines Unglücks. Und dann kletterte er den Leuten in
die Augen und wurde zu einem ärgerlichen Blick.

Was Larry McCaslin in Rahels Augen sah, war überhaupt keine
Verzweiflung, sondern eine Art erzwungener Optimismus. Und eine
Leere, da, wo Esthas Worte gewesen waren. Man konnte nicht
erwarten, dass Larry das verstand. Dass die Leere in einem Zwilling
nur eine andere Version der Stille in dem anderen Zwilling war. Dass
die beiden Dinge zusammenpassten. Wie aufeinanderliegende Löffel.
Wie die Körper von Liebenden, die miteinander vertraut sind.

Nachdem sie geschieden waren, arbeitete Rahel ein paar Monate als
Kellnerin in einem indischen Restaurant in New York. Und dann
mehrere Jahre lang nachts als Kassiererin einer Tankstelle außerhalb
von Washington, wo sie in einer kugelsicheren Kabine saß und
Betrunkene sich bisweilen in die Schale für das Geld übergaben und
Zuhälter ihr lukrativere Jobs anboten. Zweimal sah sie, wie Männer
durch ein Autofenster erschossen wurden. Und einmal, wie ein Mann,
der erstochen worden war, mit dem Messer im Rücken aus einem
fahrenden Auto geworfen wurde.

Dann schrieb Baby Kochamma, dass Estha zurück-zurückgegeben
worden war. Rahel gab ihren Tankstellenjob auf und war froh, Amerika
verlassen zu können. Um nach Ayemenem zurückzukehren. Zu Estha im
Regen.

 
In dem alten Haus auf dem Hügel saß Baby Kochamma am Esstisch und
rieb die dicke, schaumige Bitterkeit aus einer alten Gurke. Sie trug ein
schlaffes kariertes Nachthemd aus Krepp mit Puffärmeln und
Gelbwurzflecken. Unter dem Tisch schwang sie ihre winzigen,
pedikürten Füße wie ein Schulmädchen auf einem zu hohen Stuhl. Sie
waren angeschwollen, mit Wasser gefüllt, und sahen aus wie kleine
aufgeblasene Kissen in Fußform. In früheren Zeiten hatte Baby
Kochamma darauf bestanden, jeden, der nach Ayemenem kam und
große Füße hatte, bloßzustellen. Sie bat darum, seine Sandalen
anprobieren zu dürfen, und sagte: »Schaut nur, sie sind viel zu groß für
mich!« Dann hob sie ihren Sari ein Stückchen hoch und ging im ganzen
Haus herum, damit alle ihre winzigen Füße bewundern konnten.



Sie bearbeitete die Gurke mit einer Miene kaum verhohlenen
Triumphes. Es freute sie, dass Estha nicht mit Rahel gesprochen hatte.
Dass er sie angesehen und geradewegs an ihr vorbeigegangen war. In
den Regen hinaus. So wie er es bei allen anderen auch getan hatte.

Sie war dreiundachtzig. Ihre Augen verschwammen wie Butter hinter
den dicken Brillengläsern.

»Ich hab’s dir doch gesagt, stimmt’s?«, sagte sie zu Rahel. »Was hast
du erwartet? Eine Sonderbehandlung? Er hat den Verstand verloren,
ich sag’s dir! Er erkennt niemanden mehr! Was hast du denn
geglaubt?«

Rahel erwiderte nichts.
Sie konnte den Rhythmus spüren, in dem Estha sich vor und zurück

wiegte, und die Nässe des Regens auf seiner Haut. Sie hörte die
heisere, verquirlte Welt in seinem Kopf.

Baby Kochamma warf einen beunruhigten Blick auf Rahel. Sie
bedauerte bereits, ihr wegen Esthas Rückkehr einen Brief geschrieben
zu haben. Aber was sonst hätte sie tun sollen? Sich für den Rest ihres
Lebens mit ihm belasten? Warum sollte sie? Sie war nicht für ihn
verantwortlich.

Oder doch?
Das Schweigen saß zwischen Großnichte und kleiner Großtante wie

eine dritte Person. Ein Fremder. Aufgeschwemmt. Ungesund. Baby
Kochamma ermahnte sich, nachts ihre Schlafzimmertür abzuschließen.
Sie versuchte an etwas zu denken, was sie sagen könnte.

»Wie gefällt dir mein Bubikopf?«
Mit der Gurke in der Hand griff sie sich an ihren neuen Haarschnitt.

Wo sie ihr Haar berührte, blieb ein Klecks bitteren Gurkenschaums
zurück.

Rahel fiel nichts ein, was sie hätte sagen können. Sie sah Baby
Kochamma dabei zu, wie sie die Gurke schälte. Gelbe Stückchen
Gurkenschale klebten an ihrem Busen. Ihr Haar, tiefschwarz gefärbt,
war auf ihrem Kopf arrangiert wie abgewickeltes Garn. Das Färbemittel
hatte die Haut auf ihrer Stirn blassgrau getönt, so dass sie einen
schattenhaften zweiten Haaransatz zu haben schien. Rahel fiel auf,
dass sie begonnen hatte, Make-up zu tragen. Lippenstift. Khol. Ein
verstohlener Hauch Rouge. Und weil das Haus verschlossen und dunkel



war und weil sie ausschließlich an 40-Watt-Glühbirnen glaubte, war ihr
Lippenstiftmund auf ihrem richtigen Mund ein bisschen verrutscht.

Sie hatte im Gesicht und an den Schultern abgenommen, so dass sie
nicht mehr wie eine runde Person aussah, sondern wie eine konisch
geformte. Bei Tisch jedoch, wo man ihre ausladenden Hüften nicht sah,
wirkte sie nahezu zerbrechlich. Das gedämpfte Licht im Esszimmer
hatte die Falten in ihrem Gesicht ausradiert und ließ es – auf eine
seltsame, eingefallene Art – jünger aussehen. Sie trug eine Menge
Schmuck. Den Schmuck von Rahels toter Großmutter. Allen Schmuck.
Funkelnde Ringe. Diamantene Ohrringe. Goldene Armreife und eine
wunderschön gearbeitete, flache goldene Kette, die sie von Zeit zu Zeit
berührte, um sich zu vergewissern, dass sie noch da war und ihr
gehörte. Wie eine junge Braut, die ihr Glück nicht glauben konnte.

Sie lebt ihr Leben rückwärts, dachte Rahel.
Das war eine merkwürdig zutreffende Beobachtung. Baby Kochamma

hatte ihr Leben tatsächlich rückwärts gelebt. Als junge Frau hatte sie
der materiellen Welt entsagt, und jetzt, als alte Frau, schien sie sie in
die Arme zu schließen. Es war eine wechselseitige Umarmung.

Mit achtzehn hatte sich Baby Kochamma in einen hübschen jungen
irischen Benediktinermönch, Pater Mulligan, verliebt, der als
Abgesandter seines Seminars in Madras ein Jahr in Kerala verbrachte.
Er studierte Hinduschriften, um sie fachkundig anprangern zu können.

Jeden Donnerstagvormittag kam Pater Mulligan nach Ayemenem, um
Baby Kochammas Vater zu besuchen, Reverend E. John Ipe, der
Priester der Mar-Thoma-Kirche war. Reverend Ipe war in der
christlichen Gemeinde wohlbekannt als der Mann, der vom Patriarchen
von Antiochia, dem unabhängigen Oberhaupt der syrisch-christlichen
Kirche, persönlich gesegnet worden war – eine Episode, die Bestandteil
von Ayemenems Folklore wurde.

1876, als Baby Kochammas Vater sieben Jahre alt war, hatte ihn sein
Vater nach Cochin mitgenommen, um den Patriarchen zu sehen, der
den syrischen Christen Keralas einen Besuch abstattete. Sie standen
ganz vorn in einer Gruppe von Menschen, zu denen der Patriarch von
der westlichsten Veranda des Kalleny-Hauses sprach. Die Gelegenheit
beim Schopfe packend, flüsterte der Vater seinem jungen Sohn etwas
ins Ohr und stieß das Bürschchen vorwärts. Der zukünftige Reverend,



der, starr vor Angst, beinahe ins Stolpern geriet, presste seine
entsetzten Lippen auf den Ring am Mittelfinger des Patriarchen und
benetzte ihn mit Spucke. Der Patriarch wischte den Ring am Ärmel ab
und segnete den kleinen Jungen. So kam es, dass Reverend Ipe, noch
als er längst erwachsen und Priester war, Punnyan Kunju genannt
wurde – der Kleine Gesegnete –, und die Menschen kamen mit Booten
auf dem Fluss bis von Alleppey und Ernakulam, um ihre Kinder von ihm
segnen zu lassen.

Obwohl ein erheblicher Altersunterschied zwischen Pater Mulligan
und Reverend Ipe bestand und obwohl sie unterschiedlichen
Bekenntnissen angehörten (deren einzige Gemeinsamkeit ihre
gegenseitige Abneigung war), fühlten sich die beiden Männer in der
Gesellschaft des jeweils anderen überaus wohl, und meist wurde Pater
Mulligan dazu aufgefordert, zum Mittagessen zu bleiben. Von den
beiden Männern bemerkte nur einer die sexuelle Erregung, die wie
eine Flutwelle in dem schlanken Mädchen aufstieg, das sich lange,
nachdem der Tisch abgeräumt war, in seiner Nähe aufhielt.

Zunächst versuchte Baby Kochamma Pater Mulligan mit
wöchentlichen Vorstellungen geheuchelter Nächstenliebe zu verführen.
Jeden Donnerstagvormittag um die Zeit, zu der Pater Mulligan eintraf,
wusch Baby Kochamma zwangsweise ein armes Dorfkind neben dem
Brunnen, mit harter roter Seife, die schmerzhaft über seine
hervorstehenden Rippen schrubbte.

»Guten Morgen, Pater!«, rief Baby Kochamma, sobald sie ihn sah,
mit einem Lächeln, das über den schraubstockhaften Griff, mit dem sie
den seifenglitschigen Arm des dürren Kindes festhielt, hinwegtäuschte.

»Ihnen auch einen Guten Morgen, Baby!«, sagte Pater Mulligan,
blieb stehen und machte seinen Regenschirm zu.

»Es gibt da etwas, was ich Sie fragen wollte«, sagte Baby
Kochamma. »In 1. Korinther, Vers 10,23 steht: ›Alles ist erlaubt, aber
es frommt nicht alles.‹ Vater, wie kann Er alles erlauben? Ich meine,
ich kann verstehen, dass Er manches erlaubt, aber –«

Pater Mulligan war mehr als nur geschmeichelt von den Gefühlen,
die er in dem attraktiven Mädchen hervorrief, das mit bebenden,
küssbaren Lippen und glühenden kohlschwarzen Augen vor ihm stand.
Denn auch er war jung, und vielleicht merkte er nicht, dass seine


