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sein Abschiedsbankett feiert, ist ein Besuch erlaubt, ja, sogar
ausdrucklich erwunscht.

Der Blick meiner Mutter wird weich. »Er wird sich sicher sehr
daruber freuen.«

»Hat Papa GrolSvater von meinem Partner erzahlt?«

Meine Mutter lachelt. »Er wollte auf dem Weg zur Arbeit bei ihm
vorbeischauen.«

»Gut«, sage ich, denn ich will, dass GrofSvater so bald wie moglich
davon erfahrt. Ich weil3, dass er sich uber mich und mein Bankett
ebenso grolse Sorgen gemacht hat, wie ich mir Sorgen uber ihn und
sein Bankett mache.

kk*k

Nach einem hastigen Fruhstuck erwische ich gerade eben noch so
meinen Airtrain, finde schnell einen Platz und lehne mich im Sitz
zuruck. Zwar habe ich letzte Nacht nicht von Xander getraumt, aber
jetzt habe ich Zeit, uber ihn nachzudenken. Wahrend ich der Stadt
entgegenfahre, blicke ich zum Fenster hinaus und erinnere mich daran,
wie er am Abend zuvor in seinem Anzug ausgesehen hat. Wahrend wir
noch die grunen Vororte durchqueren, bemerke ich auf einmal, dass
weilse Flocken durch die Luft schweben.

Alle anderen bemerken es auch.

»Schnee? Im Juni?«, fragt die Frau neben mir.

»Das kann nicht sein!«, murmelt ein Mann auf der anderen Seite des
Mittelgangs.

»Aber sehen Sie doch mal!«, sagt die Frau.

»Das kann nicht sein«, sagt der Mann wieder. Sie drehen sich um,
schauen aufgeregt aus den Fenstern. Kann etwas Falsches wahr sein?

Tatsachlich wirbeln draufSen flauschige weilse Flocken zu Boden.
Irgendetwas an dem Schnee ist seltsam, aber ich weils nicht genau,
was. Ich muss ein Lacheln unterdrucken, als ich all die besorgten
Gesichter um mich herum sehe. Sollte ich auch besorgt sein? Vielleicht.
Aber es ist so schon, so unerwartet, und, fur den Moment, so
unerklarbar.



Der Airtrain halt an. Die Turen offnen sich, und einige Flocken
schneien herein. Ich fange eine mit dem Handrucken, aber sie schmilzt
nicht.

Dann sehe ich den kleinen braunen Samen in der Mitte der Flocke.

»Das sind Pappelsamenc, erklare ich den anderen zuversichtlich.
»Das ist kein Schnee.«

»Naturlich«, sagt der Mann und klingt so, als sei er froh uber die
Erklarung. Schnee im Juni ware merkwurdig. Pappelsamen sind es
nicht.

»Aber warum sind es so viele?«, fragt eine andere Frau, immer noch
besorgt.

Kurz darauf erhalten wir die Antwort. Einer der neuzugestiegenen
Fahrgaste setzt sich und wischt weilse Flocken aus seinen Haaren und
von seiner Kleidung. »Wir roden das Pappelwaldchen am Flussx,
erklart er. »Die Gesellschaft plant, dort nutzlichere Baume
anzupflanzen.«

Alle glauben ihm, denn keiner hat Ahnung von Baumen. Ich hore die
Leute flustern; sie sind erleichtert, dass es kein Anzeichen irgendeines
Klimawandels ist. Gott sei Dank hat die Gesellschaft die Dinge, wie
immer, unter Kontrolle.

Aber dank meiner Mutter, die oft von ihrer Arbeit als Gartnerin im
Arboretum erzahlt, weils ich, dass seine Erklarung durchaus plausibel
ist. Pappeln tragen weder Fruchte, noch kann man sie zur
Brennstoffgewinnung nutzen. Und ihre Samen sind ein Argernis. Sie
fliegen weit, bleiben an allem hangen und schlagen uberall Wurzeln.
Unkrautbaume, nennt meine Mutter sie. Dennoch hat sie eine gewisse
Schwache fur sie, gerade wegen ihrer Samen, die klein und braun sind,
aber von zarter Schonheit umhaullt, namlich von diesen feinen
Baumwollfasern. Kleine, wolkige Fallschirme, die ihren Sturz bremsen
und ihnen dabei helfen, im Wind zu schweben und dorthin zu segeln,
wo sie wachsen konnen.

Ich betrachte den Pappelsamen auf meiner Hand. Da ich nicht weils,
was ich damit anfangen soll, stecke ich ihn in meine Tasche zu meinem
Tablettenrohrchen.

Der Sommerschnee erinnert mich an ein Gedicht, das wir dieses Jahr
im Literaturkurs interpretiert haben: Innehaltend inmitten der Walder



an einem Schnee-Abend. Es war eines meiner Lieblingsgedichte von
den Hundert Gedichten, die die Gesellschaft aufzubewahren
beschlossen hatte, als sie entschied, dass unsere Kultur zu uberladen
und ungeordnet sei. Damals wurden Kommissionen gebildet, die aus
allen Bereichen die hundert besten Werke auswahlten:

Hundert Lieder, Hundert Gemalde, Hundert Gedichte. Alle anderen
Kunstwerke wurden vernichtet. Zerstort fur immer. Zu unserem
Besten, sagte die Gesellschaft, und alle glaubten es, weil es Sinn
machte. Wie konnen wir irgendetwas richtig wertschatzen, wenn wir
mit zu vielem uberschuttet und belastet sind?

Meine UrgrofSmutter gehorte zu den Kulturhistorikern, die vor
siebzig Jahren halfen, die Hundert Gedichte auszuwahlen. GrofSvater
hat mir die Geschichte, wie seine Mutter entscheiden musste, welche
Gedichte erhalten und welche fur immer zerstort werden sollten, schon
tausendmal erzahlt. Sie sang ihm abends immer Teile der Gedichte zum
Einschlafen vor. Sie flusterte und sang sie, erzahlt er immer, und
nachdem sie fortgegangen war, versuchte ich, mich an die Gedichte zu
erinnern.

Nachdem sie fortgegangen war. Morgen wird auch mein GroflSvater
fortgehen.

Nachdem wir die letzten Pappelflocken hinter uns gelassen haben,
muss ich an dieses Gedicht denken und daran, wie sehr ich es mag.
Besonders gefallt mir, wie die Worte eine Verbindung eingehen und
sich wiederholen. Ich finde, dass dieses Gedicht ein gutes Schlaflied
ware, wenn man dem Rhythmus anstatt der Worte lauschte. Denn wenn
man auf die Worte horen wurde, konnte man nicht so leicht zur Ruhe
finden: Und Meilen gehn, bevor ich schlaf, und Meilen gehn, bevor ich
schlaf.

kk*k

»Heute werden Zahlen sortiert«, erklart mir Norah, meine Vorgesetzte.
Ich seufze leise, aber Norah reagiert nicht. Wortlos scannt sie meine

Karte und gibt sie mir zuruck. Sie fragt mich nicht nach meinem

Paarungsbankett, obwohl sie durch mein Informations-Update erfahren



haben muss, dass es gestern Abend stattgefunden hat. Aber das
wundert mich nicht. Norah gibt sich kaum mit mir ab, weil ich eine der
besten Sortiererinnen bin. Tatsachlich sind seit meinem letzten Fehler
fast drei Monate vergangen und damals hat auch zum letzten Mal eine
Art Unterhaltung zwischen uns stattgefunden.

»Warte«, sagt Norah, als ich mich meinem Arbeitsplatz zuwende.
»Deine Scancard meldet, dass es bald Zeit fur deinen nachsten
offiziellen Sortiertest ist.«

»Stimmt«, antworte ich und nicke.

Daruber habe ich schon seit Monaten nachgedacht, zwar nicht so oft
wie uber das Paarungsbankett, aber schon sehr oft. Obwohl das
Zahlensortieren oft langweilig ist, kann eine Stelle als Sortiererin
einem den Weg zu wesentlich interessanteren Arbeitsplatzen ebnen.
Vielleicht kann ich spater bei der Restaurierungsbehorde arbeiten, wie
mein Vater, der die Instandsetzung oder Zerstorung alter Gebaude und
Viertel uberwacht. Als er in meinem Alter war, hat er auch als
Informationssortierer gearbeitet, ebenso wie mein GrofSvater und
naturlich meine UrgrofSmutter, die an einer der grofSten
SortiermalSnahmen uberhaupt beteiligt war, als sie im Komitee der
Hundert sals.

Die Leute, die die Paarung uberwachen, haben ebenfalls als Sortierer
begonnen, aber ihre Art von Arbeit interessiert mich nicht. Mir sind
abstrakte Geschichten und Daten lieber, fur echte Menschen mochte
ich nicht die Verantwortung ubernehmen.

»Sieh zu, dass du gut vorbereitet bist«, ermahnt mich Norah, aber
sie und ich wissen, dass ich das bereits bin.
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Gelbliches Licht fallt durch die Fenster nahe unserer Arbeitsplatze im
Datenzentrum. Als ich an den anderen Burokabinen vorbeigehe, fallt
mein eigener Schatten auf die Platze. Keiner schaut auf.

Ich schlupfe in mein winziges Abteil, das gerade breit genug fur
einen Tisch, einen Stuhl und einen Sortierbildschirm ist. Die dunnen
grauen Wande ragen neben mir auf, von meinem Platz aus kann ich



meine Kollegen nicht sehen. Wir gleichen den Mikrochips in der
Recherchebibliothek der Schule - jeder von uns steckt ordentlich in
seinem Fach. Die Regierung besitzt naturlich Computer, die das
Sortieren viel schneller erledigen als wir, aber wir sind trotzdem noch
wichtig. Man weil3 nie, ob die Technik einmal versagt.

Das ist der Gesellschaft vor der unseren passiert. Jeder hatte
Technologie, viel zu viel, und die Konsequenzen waren zerstorerisch.
Inzwischen besitzen wir nur noch die Basistechnologien, die wir
wirklich brauchen - Kartensteckplatze, Lesegerate, Schreibcomputer -
und nehmen selbst auch nur die Informationen auf, die fur uns relevant
sind. Ernahrungsspezialisten mussen nicht wissen, wie man Airtrains
programmiert, und Sortierer mussen keine Krankheiten erforschen
konnen. Diese Art der Spezialisierung verhindert, dass die Kopfe der
Menschen zu sehr uberfrachtet werden. Wir mussen nicht alles
verstehen. AulSerdem erinnert uns die Gesellschaft daran, dass ein
Unterschied zwischen Wissen und Technologie besteht. Unser Wissen
kann uns nicht im Stich lassen.

Ich schiebe meine Scancard ein und das Sortieren beginnt. Obwohl
ich am liebsten Wortgruppen, Bilder oder Satze sortiere, bin ich auch
gut in Zahlen. Auf dem Bildschirm wird mir die Anweisung erteilt,
bestimmte Muster zu finden, und schon wandern die Zahlen uber den
Monitor wie kleine weilse Soldaten auf einem schwarzen Feld, die nur
darauf warten, dass ich sie niedermahe. Ich beruhre die einzelnen
Zahlen und ziehe sie in verschiedene Ordner. Wenn ich den Bildschirm
beruhre, gibt es jedes Mal ein leises Gerausch, fast wie fallender
Schnee.

Und dann erschaffe ich einen Sturm. Die Zahlen fliegen an die
richtige Stelle wie vom Wind verwehte Flocken.

Mitten in der Arbeit andert sich plotzlich das Muster, nach dem wir
suchen sollen. Das System registriert, wie schnell wir die Anderungen
bemerken und unsere Arbeit anpassen. Nie wissen wir, wann eine
solche Anderung eintritt. Zwei Minuten spéater éandert sich das Muster
wieder und wieder bemerke ich es schon in der ersten Zahlenreihe.
Warum, weils ich nicht, aber ich ahne den Musterwechsel jedes Mal
voraus.

Wenn ich sortiere, kann ich mich nur auf das konzentrieren, was sich



