


sein Abschiedsbankett feiert, ist ein Besuch erlaubt, ja, sogar
ausdrücklich erwünscht.

Der Blick meiner Mutter wird weich. »Er wird sich sicher sehr
darüber freuen.«

»Hat Papa Großvater von meinem Partner erzählt?«
Meine Mutter lächelt. »Er wollte auf dem Weg zur Arbeit bei ihm

vorbeischauen.«
»Gut«, sage ich, denn ich will, dass Großvater so bald wie möglich

davon erfährt. Ich weiß, dass er sich über mich und mein Bankett
ebenso große Sorgen gemacht hat, wie ich mir Sorgen über ihn und
sein Bankett mache.

***

Nach einem hastigen Frühstück erwische ich gerade eben noch so
meinen Airtrain, finde schnell einen Platz und lehne mich im Sitz
zurück. Zwar habe ich letzte Nacht nicht von Xander geträumt, aber
jetzt habe ich Zeit, über ihn nachzudenken. Während ich der Stadt
entgegenfahre, blicke ich zum Fenster hinaus und erinnere mich daran,
wie er am Abend zuvor in seinem Anzug ausgesehen hat. Während wir
noch die grünen Vororte durchqueren, bemerke ich auf einmal, dass
weiße Flocken durch die Luft schweben.

Alle anderen bemerken es auch.
»Schnee? Im Juni?«, fragt die Frau neben mir.
»Das kann nicht sein!«, murmelt ein Mann auf der anderen Seite des

Mittelgangs.
»Aber sehen Sie doch mal!«, sagt die Frau.
»Das kann nicht sein«, sagt der Mann wieder. Sie drehen sich um,

schauen aufgeregt aus den Fenstern. Kann etwas Falsches wahr sein?
Tatsächlich wirbeln draußen flauschige weiße Flocken zu Boden.

Irgendetwas an dem Schnee ist seltsam, aber ich weiß nicht genau,
was. Ich muss ein Lächeln unterdrücken, als ich all die besorgten
Gesichter um mich herum sehe. Sollte ich auch besorgt sein? Vielleicht.
Aber es ist so schön, so unerwartet, und, für den Moment, so
unerklärbar.



Der Airtrain hält an. Die Türen öffnen sich, und einige Flocken
schneien herein. Ich fange eine mit dem Handrücken, aber sie schmilzt
nicht.

Dann sehe ich den kleinen braunen Samen in der Mitte der Flocke.
»Das sind Pappelsamen«, erkläre ich den anderen zuversichtlich.

»Das ist kein Schnee.«
»Natürlich«, sagt der Mann und klingt so, als sei er froh über die

Erklärung. Schnee im Juni wäre merkwürdig. Pappelsamen sind es
nicht.

»Aber warum sind es so viele?«, fragt eine andere Frau, immer noch
besorgt.

Kurz darauf erhalten wir die Antwort. Einer der neuzugestiegenen
Fahrgäste setzt sich und wischt weiße Flocken aus seinen Haaren und
von seiner Kleidung. »Wir roden das Pappelwäldchen am Fluss«,
erklärt er. »Die Gesellschaft plant, dort nützlichere Bäume
anzupflanzen.«

Alle glauben ihm, denn keiner hat Ahnung von Bäumen. Ich höre die
Leute flüstern; sie sind erleichtert, dass es kein Anzeichen irgendeines
Klimawandels ist. Gott sei Dank hat die Gesellschaft die Dinge, wie
immer, unter Kontrolle.

Aber dank meiner Mutter, die oft von ihrer Arbeit als Gärtnerin im
Arboretum erzählt, weiß ich, dass seine Erklärung durchaus plausibel
ist. Pappeln tragen weder Früchte, noch kann man sie zur
Brennstoffgewinnung nutzen. Und ihre Samen sind ein Ärgernis. Sie
fliegen weit, bleiben an allem hängen und schlagen überall Wurzeln.
Unkrautbäume, nennt meine Mutter sie. Dennoch hat sie eine gewisse
Schwäche für sie, gerade wegen ihrer Samen, die klein und braun sind,
aber von zarter Schönheit umhüllt, nämlich von diesen feinen
Baumwollfasern. Kleine, wolkige Fallschirme, die ihren Sturz bremsen
und ihnen dabei helfen, im Wind zu schweben und dorthin zu segeln,
wo sie wachsen können.

Ich betrachte den Pappelsamen auf meiner Hand. Da ich nicht weiß,
was ich damit anfangen soll, stecke ich ihn in meine Tasche zu meinem
Tablettenröhrchen.

Der Sommerschnee erinnert mich an ein Gedicht, das wir dieses Jahr
im Literaturkurs interpretiert haben: Innehaltend inmitten der Wälder



an einem Schnee-Abend. Es war eines meiner Lieblingsgedichte von
den Hundert Gedichten, die die Gesellschaft aufzubewahren
beschlossen hatte, als sie entschied, dass unsere Kultur zu überladen
und ungeordnet sei. Damals wurden Kommissionen gebildet, die aus
allen Bereichen die hundert besten Werke auswählten:

Hundert Lieder, Hundert Gemälde, Hundert Gedichte. Alle anderen
Kunstwerke wurden vernichtet. Zerstört für immer. Zu unserem
Besten, sagte die Gesellschaft, und alle glaubten es, weil es Sinn
machte. Wie können wir irgendetwas richtig wertschätzen, wenn wir
mit zu vielem überschüttet und belastet sind?

Meine Urgroßmutter gehörte zu den Kulturhistorikern, die vor
siebzig Jahren halfen, die Hundert Gedichte auszuwählen. Großvater
hat mir die Geschichte, wie seine Mutter entscheiden musste, welche
Gedichte erhalten und welche für immer zerstört werden sollten, schon
tausendmal erzählt. Sie sang ihm abends immer Teile der Gedichte zum
Einschlafen vor. Sie flüsterte und sang sie, erzählt er immer, und
nachdem sie fortgegangen war, versuchte ich, mich an die Gedichte zu
erinnern.

Nachdem sie fortgegangen war. Morgen wird auch mein Großvater
fortgehen.

Nachdem wir die letzten Pappelflocken hinter uns gelassen haben,
muss ich an dieses Gedicht denken und daran, wie sehr ich es mag.
Besonders gefällt mir, wie die Worte eine Verbindung eingehen und
sich wiederholen. Ich finde, dass dieses Gedicht ein gutes Schlaflied
wäre, wenn man dem Rhythmus anstatt der Worte lauschte. Denn wenn
man auf die Worte hören würde, könnte man nicht so leicht zur Ruhe
finden: Und Meilen gehn, bevor ich schlaf, und Meilen gehn, bevor ich
schlaf.

***

»Heute werden Zahlen sortiert«, erklärt mir Norah, meine Vorgesetzte.
Ich seufze leise, aber Norah reagiert nicht. Wortlos scannt sie meine

Karte und gibt sie mir zurück. Sie fragt mich nicht nach meinem
Paarungsbankett, obwohl sie durch mein Informations-Update erfahren



haben muss, dass es gestern Abend stattgefunden hat. Aber das
wundert mich nicht. Norah gibt sich kaum mit mir ab, weil ich eine der
besten Sortiererinnen bin. Tatsächlich sind seit meinem letzten Fehler
fast drei Monate vergangen und damals hat auch zum letzten Mal eine
Art Unterhaltung zwischen uns stattgefunden.

»Warte«, sagt Norah, als ich mich meinem Arbeitsplatz zuwende.
»Deine Scancard meldet, dass es bald Zeit für deinen nächsten
offiziellen Sortiertest ist.«

»Stimmt«, antworte ich und nicke.
Darüber habe ich schon seit Monaten nachgedacht, zwar nicht so oft

wie über das Paarungsbankett, aber schon sehr oft. Obwohl das
Zahlensortieren oft langweilig ist, kann eine Stelle als Sortiererin
einem den Weg zu wesentlich interessanteren Arbeitsplätzen ebnen.
Vielleicht kann ich später bei der Restaurierungsbehörde arbeiten, wie
mein Vater, der die Instandsetzung oder Zerstörung alter Gebäude und
Viertel überwacht. Als er in meinem Alter war, hat er auch als
Informationssortierer gearbeitet, ebenso wie mein Großvater und
natürlich meine Urgroßmutter, die an einer der größten
Sortiermaßnahmen überhaupt beteiligt war, als sie im Komitee der
Hundert saß.

Die Leute, die die Paarung überwachen, haben ebenfalls als Sortierer
begonnen, aber ihre Art von Arbeit interessiert mich nicht. Mir sind
abstrakte Geschichten und Daten lieber, für echte Menschen möchte
ich nicht die Verantwortung übernehmen.

»Sieh zu, dass du gut vorbereitet bist«, ermahnt mich Norah, aber
sie und ich wissen, dass ich das bereits bin.

***

Gelbliches Licht fällt durch die Fenster nahe unserer Arbeitsplätze im
Datenzentrum. Als ich an den anderen Bürokabinen vorbeigehe, fällt
mein eigener Schatten auf die Plätze. Keiner schaut auf.

Ich schlüpfe in mein winziges Abteil, das gerade breit genug für
einen Tisch, einen Stuhl und einen Sortierbildschirm ist. Die dünnen
grauen Wände ragen neben mir auf, von meinem Platz aus kann ich



meine Kollegen nicht sehen. Wir gleichen den Mikrochips in der
Recherchebibliothek der Schule – jeder von uns steckt ordentlich in
seinem Fach. Die Regierung besitzt natürlich Computer, die das
Sortieren viel schneller erledigen als wir, aber wir sind trotzdem noch
wichtig. Man weiß nie, ob die Technik einmal versagt.

Das ist der Gesellschaft vor der unseren passiert. Jeder hatte
Technologie, viel zu viel, und die Konsequenzen waren zerstörerisch.
Inzwischen besitzen wir nur noch die Basistechnologien, die wir
wirklich brauchen – Kartensteckplätze, Lesegeräte, Schreibcomputer –
und nehmen selbst auch nur die Informationen auf, die für uns relevant
sind. Ernährungsspezialisten müssen nicht wissen, wie man Airtrains
programmiert, und Sortierer müssen keine Krankheiten erforschen
können. Diese Art der Spezialisierung verhindert, dass die Köpfe der
Menschen zu sehr überfrachtet werden. Wir müssen nicht alles
verstehen. Außerdem erinnert uns die Gesellschaft daran, dass ein
Unterschied zwischen Wissen und Technologie besteht. Unser Wissen
kann uns nicht im Stich lassen.

Ich schiebe meine Scancard ein und das Sortieren beginnt. Obwohl
ich am liebsten Wortgruppen, Bilder oder Sätze sortiere, bin ich auch
gut in Zahlen. Auf dem Bildschirm wird mir die Anweisung erteilt,
bestimmte Muster zu finden, und schon wandern die Zahlen über den
Monitor wie kleine weiße Soldaten auf einem schwarzen Feld, die nur
darauf warten, dass ich sie niedermähe. Ich berühre die einzelnen
Zahlen und ziehe sie in verschiedene Ordner. Wenn ich den Bildschirm
berühre, gibt es jedes Mal ein leises Geräusch, fast wie fallender
Schnee.

Und dann erschaffe ich einen Sturm. Die Zahlen fliegen an die
richtige Stelle wie vom Wind verwehte Flocken.

Mitten in der Arbeit ändert sich plötzlich das Muster, nach dem wir
suchen sollen. Das System registriert, wie schnell wir die Änderungen
bemerken und unsere Arbeit anpassen. Nie wissen wir, wann eine
solche Änderung eintritt. Zwei Minuten später ändert sich das Muster
wieder und wieder bemerke ich es schon in der ersten Zahlenreihe.
Warum, weiß ich nicht, aber ich ahne den Musterwechsel jedes Mal
voraus.

Wenn ich sortiere, kann ich mich nur auf das konzentrieren, was sich


