


märchenhaft«. Denn die Brillanz von Grosz ergibt sich genau daraus,
dass er die Fratzen der Gesellschaft, ihre Dickbäuchigkeit und
geistige Leere in einer Kunst erzählt, die etwas von
Kinderbuchillustrationen hat, von Märchen. Und ja, »märchenhaft«,
so ist auch der Singsang von Gottfried Benns Gedichten aus der
»Krebsbaracke«, die Kessler hier mit Grosz in den kulturellen
Zusammenhang stellt.

George Grosz ist der große Schilderer der Explosionskraft einer
Gesellschaft, die ihre traditionellen Klassenunterschiede mit dem
Ende der Monarchie verloren hat. Auch deshalb ist Kessler zu ihm
hingezogen. Denn ihn, den als Kind vom Bankierssohn zum Grafen
emporgeschossenen, faszinierten bis zum letzten Tag die geheimen
sozialen Codes. Vor allem bezieht sich Kesslers
Distinktionsbewusstsein auf den Zusammenhang von
gesellschaftlichem Rang und ästhetischem Niveau: »Plebeisch und
geschmacklos«, das ist, wie ein Tagebucheintrag vom 10. Juli 1904
zeigt, für ihn ein Synonym. »Arme-Leute-Kunst« könnte eine
Erfindung von ihm sein, so gerne benutzt er den Begriff. Genüsslich
referiert er einen Besuch bei Walther Rathenau im Jahre 1919 und
dessen Fazit: »Heute sei die Zeit der kleinen Leute.« Und wenn er
Besuch von Richard Dehmel hat, dann empört er sich, dass dieser
statt Frack einen Überrock trägt, um dann besänftigend zu
resümieren: »Man muss ihn eben nehmen wie er ist: kleiner
Mittelstand mit Genie.«

Die Gleichzeitigkeiten und Absurditäten einer sich auflösenden
Klassengesellschaft findet man wohl selten so präzise
zusammengefasst wie in Kesslers Tagebucheintrag vom 24. Januar
1919 anlässlich der Ermordung von Rosa Luxemburg: »Gefrühstückt
mit dem Fürsten und der Fürstin Bülow. Natürlich war hauptsächlich
von Spartacus die Rede. Bülows wohnen im Eden-Hotel, nachdem die
Schießerei sie aus dem Adlon vertrieben hat, und haben mit der
Garde Schützen Division dort Verkehr. Die Fürstin sagt, sie habe von
den Vorgängen bei Liebknechts und Rosa Luxemburgs Ermordung
nichts gemerkt, das Hotel sei ganz still gewesen. Ihre Kammerjungfer
sei Rosa Luxemburg zwischen Soldaten auf dem Flur begegnet, einer
kleinen Frau, die ruhig mitging …« Das ist ein verstörender



Livebericht aus dem Windschatten einer Revolution, als das Alte und
das Neue einen Moment noch nebeneinander hergehen, als sei die
Richtung noch nicht entschieden.

Das Aufeinandertreffen seiner eigenen ästhetischen Welt mit der
fremden, sich verändernden Gesellschaft hat Kessler in einem
Tagebucheintrag genau beschrieben. Am 21. Februar 1919
beschreibt er die Situation in Weimar, wo sich gerade die
Nationalversammlung konstituierte, die er mit einem schönen
Bonmot abfällig ein »Mittelding zwischen Bierbank und Conclave«
nennt: »In mein Haus, das bisher ganz von den Erinnerungen an van
de Velde, Hofmannsthal, Gordon Craig, Maillol, Rodin, Bodenhausen,
Ludwig von Hofmann, Nietzsche erfüllt war, schlägt das sonderbar
herein; wie ein Fabrikschlot in eine Landschaft.« Was er mit dieser
»Landschaft« meint, also seiner feinnervigen inneren
Seelenlandschaft, das waren für Kessler die tänzerischen
Bewegungen einer Ruth St. Denis, die er 1906 in Berlin sah und
deren Stil in duftigen Pastellen von Ludwig von Hofmann erfasst
wurde, die wie eine Illustration zu Kesslers Tagebucheintrag vom
18. November 1906 wirken: »Ich habe nie eine Kunst gesehen, die so
vollkommen wie ihre Bewegungen Dasselbe ausstrahlt wie junge
Blüten, zartes Grün und der frische, reine Himmel im April.« Kunst
also als Natur – das ist Kesslers Ideal. Nun ist Kessler, wie gesagt,
kein Theoretiker. Aber er beschreibt 1919 mit einer Metapher, wie
sein bisheriges Kunstverständnis in Frage gestellt wird – denn der
Fabrikschlot steht für die Industrialisierung, aber auch für die
Demokratisierung. Er erkennt, dass die Zeit der Masse gekommen
ist – dass sein Kunstsinn aber nur für jene schlägt, die das Individuum
feiern, die »aristokratische Form der Kunst«. Als genau 20 Jahre
später Josephine Baker am 13. Februar 1926 in seiner Wohnung
tanzt, da wirkt sie verstört von der Gesellschaft der Soiree, die
Kessler da veranstaltet, verunsichert – erst als sie »La Mediterranée«
erblickt, Maillols große Skulptur, die von Kesslers Wohnung später
ins Pariser Musée d’Orsay gewandert ist, da packt sie plötzlich das
Feuer: »Man sah: der Maillol war für sie viel interessanter und
lebendiger als die Menschen, als Max Reinhardt, Harden, ich.« Das
ist natürlich auch ein verstecktes Selbstporträt: Auch Kessler selbst,



dieser einzigartige Menschensammler, dessen Tagebücher
Begegnungen mit 30000 Personen verzeichnen, wandte sich ab 1918
immer mehr von den Menschen ab, die ihm fremd wurden – lebendig
und interessant blieb ihm nur die geliebte Kunst des Jugendstils.

Dieses Gefühl verstärkt sich immer weiter in den zwanziger Jahren,
die Masse Mensch, »Berlin Alexanderplatz« von Döblin, das ist für ihn
die Vorstufe der Hölle, ästhetisch gesehen. Aber Kessler konnte
ohnehin alles nur ästhetisch sehen – er war der Überzeugung, dass es
damit zugleich auch moralisch höllisch geworden war. Als er am
25. Mai 1927 im Zug von Zürich nach Deutschland reist, notiert er
angewidert: »In Freiburg fiel mir die Hässlichkeit der Menschen auf.
Auch hässlicher, grauer Tag. Keine angenehme Rückkehr in die
Heimat, sondern ein Gefühl des Fröstelns, physisch und ästhetisch.«
1919 konnte er sich noch wärmen an seinen Erinnerungen an die
ästhetischen Linien des Jugendstils, die er selbst wie schützende
Decken um sich geschlungen hatte. 1927 waren diese Erinnerungen
aufgebraucht, der Jugendstil perdu, vom Bauhaus-Geist hinweggefegt
und Harry Graf Kessler ästhetisch heimatlos geworden in einer
voranstürmenden Gegenwart. Die Fabrikschlote hatten die ganze
Landschaft verdunkelt. Oder wie es Kessler sagt: »Alles proletarisiert.
Alles auf Schaufenster, auf den unteren Mittelstand.« Der Graf
resigniert vor der ästhetischen Anspruchslosigkeit der Masse. 1901,
in seinen goldenen Tagen, hatte er van de Velde in Brüssel besucht
und am 7. März notiert: »Er verneint, dass seine Kunst ein andres
Ziel als die vollkommene Schönheit habe. Dagegen stimmt er bei,
dass die Serénité ein ethisches Resultat im Ruskinschen Sinne habe,
indem sie den Menschen, der in ihr lebt, kräftige – d.h. Kraft spare,
die die Hässlichkeit zur Gegenwehr verbraucht.« Genau diese
Widerstandskräfte gegen die Hässlichkeit waren bei Harry Graf
Kessler mit dem Beginn der Weimar Republik aufgebraucht. Ihm
wurde kalt.



Francis Haskell

Die Geschichte des Geschmacks

Es gibt einen Stern am Oxforder Himmel, der nie seine Position
verändert. Nacht für Nacht strahlt er über der Walton Street, und nur
wenige haben ihn je verlöschen sehen. Im Schein dieser schlichten
Neonlampe sind in den letzten dreißig Jahren einige der wichtigsten
Beiträge zur neueren Kunstgeschichte entstanden. Zugleich hat
dieses Licht so manche Studenten von Francis Haskell, die gerade
von einem Besuch im Kino oder im Pub nach Hause kehrten, streng
und gleißend an ihre Pflichten gemahnt. Vielleicht ist es die Misere
der deutschen Universität, dass die Studenten ihren Professoren
heute nicht mehr beim Arbeiten zuschauen können.

Francis Haskells erstes großes Thema war die Frage, wie
Produktivität entsteht. 1963 erschien seine Studie »Patrons and
Painters«, in der der Versuch unternommen wurde, Kunst nicht aus
der Perspektive des Künstlers, sondern aus der Sicht der Besteller zu
beleuchten. Anhand des italienischen Barock zeigte Haskell auf einer
unerhört breiten Quellenbasis, wie naiv der Glaube an die
unbegrenzte Phantasie des Künstlers ist, wie determinierend für viele
zentrale Werke der Kunstgeschichte hingegen das Wollen und der
Geschmack des Auftraggebers. Das Buch, das mit kaum fassbarer
fünfunddreißigjähriger Verspätung inzwischen auch auf Deutsch
vorliegt (»Maler und Auftraggeber«, Köln 1995), hatte im
angelsächsischen Raum sofort eine große Verehrerschar. Doch
während es Haskell gelungen war, der Kunst ein ganz frisches, neues
Koordinatensystem einzuziehen, verloren sich viele seiner
Nachahmer im biographischen Detail. In der Durchdringung des
Stoffes wie des unnachahmlichen Belebens der historischen Quelle
muss man bis zu Jacob Burckhardts »Beiträge zur Kunstgeschichte«
zurückgehen, um Vergleichbares zu finden. Es ist darum auch kein
Zufall, dass Haskell Burckhardt gerne seinen »Helden« nennt und
ihm in seinem letzten monumentalen Werk, »Die Geschichte und ihre



Bilder« (München, 1996), ein weithin sichtbares Denkmal setzt. Es ist
ein etwas kurioser Umstand, dass Haskell vor allem mit diesem Buch,
das am gewandelten Blick auf die Historie eine luzide
Gelehrtengeschichte über die Jahrhunderte hinweg erzählt, in
Deutschland bekannt geworden ist. Denn das imposante Werk ist für
sein Denken vielleicht am wenigsten charakteristisch.

Haskells unorthodoxe Art, kunsthistorisch zu denken, stellt sich am
eindrucksvollsten dar in seinem Buch »Rediscoveries in Art«, das
1976 erschien. In diesen Vorlesungen widmet sich Haskell jenem
Bereich der Kunstgeschichte, den man bei uns so kalt mit
»Rezeption« umschreibt, der für ihn aber etwas mit »taste«, mit
Geschmack zu tun hat. Was in »Patrons and Painters« in der
Durchleuchtung der Wünsche der Auftraggeber seinen Anfang nahm,
dann in zahlreichen Aufsätzen und Rezensionen vorangetrieben
wurde, schwang sich hier zur eigenen, unabhängigen Gattung auf:
zur Geschmacksgeschichte.

Wie in all seinen anderen Büchern so speisen sich auch diese
Kapitel, die dem England und Frankreich vor allem des
19. Jahrhunderts gewidmet sind, aus einer unerhörten Fülle an
veröffentlichten und unveröffentlichten Dokumenten, Briefen,
Bildern. Man muss nur wenige Sätze lesen, um in den Sog von
Haskells Darstellungsweise hineingezogen zu werden. Er meidet
Fremdwörter (und möglichst auch Sekundärliteratur), er schätzt eine
milde Ironie, vor allem jedoch Originalquellen. In zwei, drei Sätzen
entwirft er umfassende Porträts von kunstgeschichtlichen Haupt- und
Nebenfiguren, gleich ob im Italien des 17. oder im Berlin des
19. Jahrhunderts. Stärker kann man Sätze kaum anreichern, knapper
sie kaum formulieren. Seine Bücher sind ein munter fortfließendes
Parlando, das seine Thesen nicht mit lauten Trompeten verkündet,
sondern in leisen Tönen, fast nebenbei. So gelingen ihm in den bisher
nicht ins Deutsche übersetzten »Rediscoveries« die
nachvollziehbaren Beweise dafür, dass im Sinne des vergangenen
Jahrhunderts »Alte Meister« nur solche waren, die einmal vergessen
waren. Und in einem anderen Kapitel führt er plausibel vor Augen,
dass die präraffaelitische Bewegung in England die Wertschätzung
für die Kunst vor Raffael keineswegs beschleunigt, sondern vielmehr


