


ROLLSCHUHLAUF TÄGLICH

Es leben noch Menschen, die sich an Woodward’s Gardens erinnern
und an die Maifeiertage, an denen Woodward – reich geworden durch
das What Cheer House, sein Hotel unten an Meigg’s Wharf – für
sämtliche Kinder aufkam, die ganze Schar der städtischen Jugend,
damit sie in seinem Garten spielte:

Es gab Reihen kleiner, pelziger Dromedare mit den getrockneten
braunen Tränen im Augenwinkel, auf denen Kinder und junge Burschen
im Jockeykostüm ritten; den See mit einer Brücke und einem Pavillon
wie im Morgenland; die Rennbahn; den Maibaum; Becken voller
brüllender Seelöwen; ein Rotor-Boot rund wie ein Donut im eigenen
kleinen Becken, das Kinder endlos im Kreis ruderten; phantastische
Erfindungen aller Art, darunter ein Zoographikon, das Orchestrion und
Edisons Sprechapparat; eine Voliere, in der sich junge Paare zwischen
die Farne stahlen und unter einer Vogelwolke poussierten; Herden von
Emus, Straußenvögeln, Kasuaren; ein ›Happy Family House‹, wo die
Affen saßen und die Menschen nachahmten, indem sie sich herzten und
küssten; aber am stärksten sind mir von jenem staunenswerten Tag
zwei Dinge in Erinnerung geblieben, für das eine musste man hinab-,
für das andere hochsehen. Die beiden Dinge und, natürlich, die
Begegnung mit Hughie.

Als unser flotter Zweispänner sich der hohen Hecke zwischen
Thirteenth und Mission Street näherte, kriegte ich kaum noch Luft. »Es
gibt Seehunde«, sagte Vater, dessen Backenbart die Worte wie
zwischen zum Tuscheln an den Mund gelegten Händen hindurchließ
und ihnen dadurch die Atemlosigkeit eines Geheimnisses verlieh, »und
Papageien und Kakadus«. Er schwärmte natürlich für die Gärten, denn
hatte er den eigenen Namen nicht zu Ehren eines ebensolchen
Vergnügungsparks geändert? Auf der Überfahrt von Dänemark hatte
sich Asgar Van Daler eines Orts aus längst versunkenen Tagen
erinnert, wo die Schwäne auf ihren Seerosenteichen klagten wie
Loreleis, und weil ihm sein Name für dieses neue Land der Smiths und
Blacks und Jones unangemessen schien, hatte er sich nach dem alten
kerzenschimmernden Park genannt – seinem Tivoli.

»Schwäne!«, rief er und grinste. »Ein berühmter Tanzbär!«



»Wie ich? Ein Bär wie ich?«
»Wie du!«
Und ehe ich mich versah, waren wir drinnen. So gefesselt hatten

mich seine Beschreibungen, so verzaubert die in Reih und Glied ihren
Lehrerinnen folgenden Schulklassen, die Kinderwagen und Menschen
und pittoresk platzierten ausgestopften Ibisse und Flamingos vor mir in
den Büschen, dass ich ein kleines, trauriges Detail nicht einmal
bemerkte. Im selben Moment, da ich übers Gras lief, steckte Vater drei
rote Eintrittskarten weg. Er hatte für drei Erwachsene gelöst.

Damals war ich nicht einmal ein sehr überzeugender alter Mann,
versteht sich – bartlos, zu klein für einen Erwachsenen, zu groß für
einen Jungen –, aber die Leute glotzten nur kurz und ließen mich
ziehen. Es gab zu viel anderes zu bestaunen. Während mir vor Wundern
ringsum schwindelte, läutete eine Glocke und ein Mann kündigte an,
Splitnose Jim trete jetzt in der Bärengrube auf. Ich warf meinen Eltern
einen flehentlichen Blick zu, und Mutter band sich den Schleier enger
ums Kinn und nickte ihre Zustimmung. Minuten später saßen wir in
einem Amphitheater voller Kinder und gut gekleideter Paare auf einer
Kiefernbohle inmitten des zeitlosen Kindheitsdufts von Popcorn und
Staub. Ein Mann trat unten in den Ring und kündigte den Auftritt eines
»furchterregenden Bären« an, »der einst für einen Italiener in den
Straßen der Stadt tanzte, der jedoch eines Tages im Zorn den Ring aus
seiner Nase riss und über seinen Führer herfiel! Weil er für die
Gehsteige zu gefährlich war, brachte ihn Mr. Woodward zu eurer
Unterhaltung hierher.« Und schon wankte er herein, der Splitnose Jim.

Ein abgetakelter Bär wird für diejenigen unter euch, die als Kinder
Löwen und Hyänen im Zirkus erlebt haben, nicht sonderlich aufregend
sein, aber ich hatte in meinem ganzen Leben noch kein solch
gewaltiges Tier gesehen. Ich schrie zweimal, einmal aus Angst, dann
noch mal vor Entzücken, als der alte Jim sich auf die Hinterbeine
stellte, schnupperte und dabei wiederholt nickte wie der vornehme
Gast, der sein Stammlokal betritt.

Für eine Erdnuss führte er ein paar armselige Kunststückchen vor,
kletterte Pfähle hinauf und fläzte weit über unseren Köpfen resigniert
auf Plattformen. Was immer der Führer erzählte: wie gefährlich der
wild durch den Yellowstone Park streifende Jim gewesen sei, wie man



ihn eingefangen habe und was für ein außerordentliches Kunststück er
uns als nächstes vorführen werde – wir klatschten. Unter Applaus
lehnte sich Jim gegen das Geländer zurück, Erdnuss auf der staubigen
Spaltnase, und träumte wie jeder beliebige Arbeiter vor sich hin, bis
der Boss wieder mit der Peitsche knallte und es Zeit war, sich sein Brot
zu verdienen. Ich liebte den alten Jim, und ich beklagte sein Schicksal.
Ich begriff sehr wohl, dass er eingesperrt war, einsam, verwirrt, nur
Wärter als Freunde. Aber Kinder sind zu Bedauern nur begrenzt fähig.
Es nagt, es juckt, bis wir rasch eine Lösung für die Unterdrückten
zurechtphantasieren: uns selbst. Und so rettete ich den alten Jim in
meinen ungenauen Jungengedanken, indem ich ihn mit nach Hause
nahm und wieder in einer Festung leben ließ, auf Nob Hill, wo er sich
im Treppenhausfarn verbergen musste, in den Speiseaufzug kriechen
und auf diesem Wege in den Keller stehlen, wo wir die Kartoffeln und
den guten Wein lagerten, wo seine müden alten Augen meinen Schlaf
bewachten und er überhaupt mein Leben mit genau den Schrecken und
Abenteuern versah, deretwegen man ihn eingesperrt hatte. Ich würde
Jim retten und er mich, voll Liebe und Dankbarkeit würde er mir mit
einer Zunge so schwarz und lang wie ein Stiefel die Stirn lecken.

Nach der Bärengrube wollte mein Vater, dass wir alle gemeinsam
Rollschuh laufen, aber das fand Mutter zu gewagt. Stattdessen folgten
wir den Schildern zur Himmelfahrt, etwas, was selbst Mutter, die sich
die Schweißperlen aus dem Haaransatz tupfte, unwiderstehlich fand.

Der Ballon entlockte meinem Vater, der mit fuchtelnden Armen in die
gewaltige silbrige Pracht hinaufstarrte, Seufzer und ein breites
Grinsen. Er schwärmte für Erfindungen und technische Neuerungen,
besonders alles Elektrische, und unser Haus wäre eines der ersten mit
Fernsprechapparat geworden, hätte meine Mutter nicht darauf
hingewiesen, dass es, abgesehen von den exorbitanten Kosten, im
ganzen Land nur dreitausend andere Menschen gebe, die man anrufen
könne, und dass sie uns alle, ungeachtet ihrer Herkunft, erreichen
könnten. Es wurde ihm untersagt, seinem technischen Faible
nachzugehen, aber ich entsinne mich an einen Abend Jahre nach dem
Besuch in Woodward’s Gardens, an dem er meiner Mutter – entweder
aus Liebe zu ihr oder zu allem Neuen – ein als Brosche gearbeitetes
elektrisches Kleinod überreichte. Er legte das winzige galvanische



Element ein und steckte ihr den Schmuck an den Aufschlag, wo er
herrlich gespenstisch leuchtete. Mutter hörte sich lächelnd Vaters
Erläuterungen an, der betonte, das sei der allerletzte Schrei. Dann
jedoch schenkte ihm Mutter einen mitleidigen Blick und sagte: »Asgar,
ich danke dir, aber es geht nicht«, um ihm prompt auseinander zu
setzen, dass eine Dame, ebenso wie bei der französischen Couture, die
neueste Mode erst anderen überlasse.

Das war die letzte der Übertretungen Vaters, aber keineswegs die
erste. Zurzeit meines Ausflugs war er bereits dazu verdonnert, seine
geliebten Wunder zu verstecken – etwa die durchsichtigen, spitzen
Glühfadenlampen, die ich eines Tages in einem Nest Watte verborgen
im hohlen Globus seines Studierzimmers entdeckte, als wären es die
eben abgelegten Eier einer gläsernen Eidechse – oder sich mit
öffentlichen Wunderwerken wie dem zu begnügen, vor dem wir jetzt
standen.

»Sieh nur, alter Knabe!«, sagte mein Vater zu mir mit seinem
seltsamen Akzent. »Sieh nur!«

Hoch über dem Gelände, hoch über dem Korral der Zuschauer, so
dass selbst das große gestreifte orientalische Zelt der Voliere daneben
zwergenhaft wirkte, schwebte das schimmernd gesteppte Silber von
Professor Martins Ballon. Während ein Ausrufer der Menge seine
Geheimnisse anpries und der Professor sich auf seinen Aufstieg
vorbereitete, schien der sich leise und gewaltig im Wind wiegende
Ballon in einer entgegengesetzten Dimension zu existieren, als
gewaltiger Kopf stehender Regentropfen von der Erde zu baumeln und
gen Himmel zu beben.

»Auweia!«, hörte ich neben mir eine Stimme zirpen. Der Ausspruch
gehörte nicht zum Wortschatz meiner Eltern, ich kannte die Wendung
nur von meinem Kindermädchen. »Auweia, was ist das denn?«

Genau das fragte ich mich auch. In der ganzen Aufregung des Parks
hatte ich die vielen Menschen nicht weiter beachtet. Doch dort, direkt
neben mir, stand das exotischste Schaustück von allen: ein
gewöhnlicher Junge.

Ich wusste, dass ich anders war. Vater hatte mich zu sich in seinen
dunklen Salon gerufen und aus dem Dickicht seines Zigarrenqualms
erklärt, dass die häufigen Besuche des Arztes zwar ungewöhnlich seien,



das aber nur daran liege, dass ich, wie er sich ausdrückte, »ein wenig
verzaubert« wäre. Mutter, zu deren Kosenamen für mich ›Alterchen‹
und ›kleiner Bär‹ gehörten, erklärte mir eines Morgens, während sie
ihre Magnolien-Creme auftrug, dass ich niemandem sonst auf der
ganzen Welt gleiche, keinem Jungen sonst, nicht einmal meinem Vater
als Jungen, nicht den Bediensteten, nicht dem Koch noch
irgendjemandem sonst. Aber das bekommen alle Kinder zu hören; wir
sind großartig, wir sind was Besonderes, wir sind einzigartig. Dass ich
wahrhaftig anders war, wusste ich nur deshalb, weil Bedienstete
tuscheln und ich einmal, als ich mich im Kartoffelkeller versteckt hielt,
Maggie dem Hausmädchen sagen hörte, wie leid es ihr tue, dass ich »so
lieb, aber so komisch geraten« sei.

Doch hier, freundlich im Staub blinzelnd, stand das genaue Gegenteil
vor mir. Es war ein kleiner, rothaariger Junge, der nach der
herrschenden Mode wie ein kleiner Mann mit winzig-krempigem
schwarzen Bowler und einem Jackettanzug bekleidet war, dessen Jacke
er im Laufe des Tages abgelegt haben musste, denn nun war sie wie ein
schiefes Grinsen falsch zugeknöpft und in ihrem Samt hatten sich
Kletten und Flusen verfangen. Er blitzte einen aus frischen blauen
Augen an und zog eine rosige Nase kraus, Denkzettel der allzu
verlockenden Sonne des Vortages. Was er von mir hielt, kann ich nicht
sagen. Für mich war er jedenfalls das Merkwürdigste, was ich je
gesehen hatte. Ich wusste, dass andere kleine Jungen so aussahen –
 schließlich erschienen sie jeden Tag vor meinem Fenster, saßen brav
auf einer Bank oder grölten ungehört einem Freund etwas zu –, aber
nie hatte ich aus nächster Nähe erfahren, wie missgestaltet sie waren.
Während ich ordentliche Knochen hatte, Dielen zum Knarren und
Hängematten zum Schaukeln brachte, kam mir dieser Knirps wie ein
Vogel vor, wie ein Sack Reisig – Glieder, die sich unmöglich verbogen
wie die orientalischen Schachteln, die sich an raffinierten
Bandscharnieren endlos auf- und zuklappen ließen. Ich war verdattert
und sprachlos.

Voller Ungeduld fragte er noch einmal: »Was ist denn das?«, weil er
es wissen wollte und vor ihm ein Erwachsener stand.

Ich geriet ins Stottern. Meine Eltern wechselten im Flüsterton Worte
– später erfuhr ich, dass es darum gegangen war, ob es übertrieben


