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Wären die Musterschülerinnen nicht eingehend vor den Einflüsterungen des gefallenen
Engels gewarnt worden, würden sie glauben, dass diejenigen Erziehungsberechtigten,
die sich in ihrer Jugend an die Ordensgemeinschaft der Töchter von Santa Ana gebunden
hatten, es aus größter Not taten, weil sie nämlich keinen Mann an der Angel gehabt
hatten. Angenommen, es wären, von dem Himmlischen abgesehen, jemals andere
Kandidaten vorhanden gewesen, die sie in die Wüste hätten schicken können, waren die
Verehrer wahrscheinlich viel zu früh gestorben, Opfer der aberwitzig weitverbreiteten
Gutgläubigkeit an die vermeintlich gute Luft von Buenos Aires. Oder sie waren an einen
entlegenen Ort gebracht worden, eventuell in ein Lungensanatorium auf einem Berg, ein
beschwerlicher Weg mit unzähligen Stufen, und auf dem Plateau: gleich die
Himmelsleiter, eine allerletzte Station in der Provinz Salta oder Tucumán, auf jeden Fall
sehr weit weg, so dass jeglicher Annäherungsversuch zwischen den Liebenden zum
Scheitern verurteilt war. Es muss sich um ein schlimmes Übel gehandelt haben, das die
jungen Frauen von damals dazu getrieben hatte, sich den strikten Regeln von Armut,
Keuschheit und Gehorsam zu unterwerfen. Heute führten die Schwestern von SANTA
ANA ein ruhiges, geordnetes Leben. Jedes Jahr vor Weihnachten spendeten sie Trost
und Geld an die Leprosarien. Sie klagten nie, vertraten aber offenherzig die Meinung:
Früher war alles besser. Keine Frage. Ihre Schutzbefohlenen konnten sich das sehr gut
vorstellen, denn inzwischen war die Mère Supérieure mit ihren sechzig Jahren
überfordert und mit ihren neunzig Kilo übergewichtig, Sœur Inmaculada war auf ein
Hörgerät angewiesen und Sœur Encarnación so alt wie Methusalem, ihre Schildkröte.
Sœur Concepción kämpfte gegen Hitzewallungen, obwohl sie es nicht zugeben wollte,
denn Koketterie ist eine hässliche Sünde. »Sehr hässlich«, behauptete Sœur Asunción,
die eine Vorliebe für bittere Kräutertees hatte, die sie mit einer Blasenschwäche
kombinierte. Sœur Rosario hatte alle vierzehn Tage Mundgeruch und Sœur Remedios
Warzen, die sie erfolglos besprach. Sœur Dolores schlurfte, und Sœur Auxiliadora roch
stark nach Desinfektionsmittel. Sœur Trinidad schien sich mit ihrem Geschick
abgefunden zu haben und pflegte einen dezenten Damenbart. Sœur Consuelo war die
Brillenschlange und Sœur María eine absolute Ausnahmeerscheinung. Die Nummer



zwölf unter den Nonnen war wie das vierblättrige Kleeblatt mitten auf der Wiese. Durch
und durch glückverheißend.
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»Gütiger Himmel«, wisperten die Mädchen, außerstande, die Augen von der Schwester
abzuwenden, die von einem Tag auf den anderen in ihrer Schule aufgetaucht war.

»Sie ist bildhübsch!«
»Und blutjung!«
»So wie wir, quasi!«
Erst als die Neue anfing, mit aller Selbstverständlichkeit bei ihnen ein und aus zu

gehen und sie en passant zu begrüßen, konnten die Schülerinnen dem Gedanken Glauben
schenken, dass diese Nonne offensichtlich gekommen war, um zu bleiben. Nachdem die
aufkeimende Hoffnung innerhalb einer Woche zur unverrückbaren Erkenntnis gereift
war, waren sie noch lang nicht in der Lage, ihr Glück zu fassen.

Demütig holten die Lernenden ihre Tagebücher heraus, um dort Eingebungen und
Mutmaßungen über Sœur María festzuhalten, deren Eltern sie womöglich bestraften,
weil sie unstandesgemäß liebte, einen Dahergelaufenen, den Postboten oder den
Zeitungsjungen. Das würde erklären, weshalb sie ihre Tochter bei der Mère Supérieure
abgeliefert hatten, im Schutz der Nacht musste es passiert sein, denn keines der
Mädchen hatte etwas mitbekommen. In ihre Gebete schlossen die Verträumten sogar
eine Stiefmutter ein, einen furchtbaren Drachen, der es nicht ertragen konnte, mit der
personifizierten Schönheit unter einem Dach zu leben – anders als sie im SANTA
ANA. Sie selbst hatten Übung in der Anbetung wahrer Schönheit. Zu ihren Pflichten
gehörte das Praktizieren der Vita contemplativa, wofür sie freitags die Annenkapelle
besuchten und vor der überwältigenden Altarikone eine halbe Stunde niederknieten.

Das Refugium der Stille lag etwas abseits auf dem weitläufigen Gelände, das zur
Straße hin durch einen Zaun und ein doppelflügeliges Tor abgeschirmt wurde, dessen
ziselierte Gitterstäbe gleich Sonnenstrahlen ein Kreuz einfassten. Derlei eingekesselt
blieben das zweistöckige hufeisenförmige Gebäude, das Kloster und Schule in einem
war, und der Schulhof, der in den Obstgarten überging und dieser wiederum in den
Gemüse-, den Kräuter- und den Blumengarten, welcher irgendwann mutatis mutandis
zur Kleewiese wurde, auf der seit einigen Jahren erst die Kapelle thronte, die der
Mutter Marias geweiht war, als deren direkte Nachfahren sich die Nonnen von SANTA
ANA seit eh und je begriffen. Darin, zur Verehrung ausgestellt, hing die Reproduktion



einer byzantinischen Wandmalerei aus dem achten Jahrhundert nach Christus, auf der
die heilige Anna den Zeigefinger vor dem Mund hielt, als wollte sie die Besucherinnen
erinnern, dass sie eine Schweige- und Kontemplationsstätte betreten hatten. Die
Erhabenheit und Anmut der Dargestellten verschlug ohnehin allen, die sie erblickten,
die Sprache. Zurück auf dem profanen Pflaster des Schulhofs, weit weg von der
Kleewiese, wagten die Schülerinnen, die Ahnungen in Worte zu fassen, die sie seit
Anbeginn gehegt hatten. Sie ahnten, dass irgendetwas nicht stimmte mit den angeblichen
Verwandtschaftsbeziehungen. Sie konnten sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass
die Nonnen, die sich Töchter von Santa Ana nannten und die auf jedes Papier und jedes
Comuniqué den Stempel mit der weißen Lilie, den Institutsinitialen und dem Signet
Hijas de Santa Ana drückten, von dieser erhabenen Frau abstammen sollten. Die
Mädchen kultivierten ihre Ahnungen. Sie vermuteten, dass dieser Sachverhalt nicht
familiärer, sondern theologischer Natur war. Die Sache war paradox und womöglich
dogmaverdächtig. Die betagten Nonnen kamen ihnen wie Jesu Großmütter vor, aber
partout nicht wie die Töchter der zeitlosen Schönheit an der Wand. Die Schülerinnen
wähnten vielmehr, dass die Kapellenheilige ihnen eine Schwester sein könnte, eine, die
sich sehen ließe und zu der sie gern hinaufschauten, eine große Schwester, die ihnen
vom Altar aus antrug, sich ein Beispiel an ihr zu nehmen und – Ahnungen hin oder her –
sich in Schweigen zu hüllen, darüber, dass einzig und allein Sœur María der Sankta wie
aus dem Gesicht geschnitten schien. Dass strenggenommen niemand anders Anspruch
erheben dürfte, in direkter Ahnenlinie mit ihr zu stehen. Dass die Annenkapelle, so
gesehen, ihre Ahnenkapelle sei. Dass Sœur María höchstwahrscheinlich im Bilde sei
und dass die göttliche Vorsehung – die nicht so unergründlich war, wie die alten Nonnen
immer vorgaben – die verlorene Tochter daher zu ihnen geführt habe. Dass man sich
nicht gleich in Unkosten zu stürzen brauche, weil sie wiedergefunden wurde, aber dass
es in der Bibel ganz klar geschrieben stehe, man solle das feiern.
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Teresa kontrollierte jede Nacht beim Zubettgehen den Zustand ihrer Füße. Immer noch
keine Blase. Mit einer Verformung hätte sie so schnell nicht gerechnet, auch eine
Gelenkentzündung wäre zu viel verlangt, aber es gab nicht einmal eine Quetschung oder
einen zerdrückten Nagel. Das machte ihr zu schaffen. Sie untersuchte aufs Neue
gewissenhaft Sohle, Rücken, Knöchel, Spann und Zehen nach irgendwelchen Einrissen,
Verfärbungen oder Austrocknungen, doch die inspizierte Haut sah an etlichen Ecken und
Enden rosig aus. Vor einigen Wochen war sie zuversichtlich gewesen, in der nahen
Zukunft könnte dies anders werden. Mittlerweile war der Status quo ihr ein Dorn im
Auge. Griesgrämig, weil kein sichtbares Zeichen der Veränderung sich einstellen
wollte, verstaute sie ihre Lupe unter dem Kopfkissen.

Unterwegs war Teresa Gianelli, seitdem in ihrer Familie ein Brüderchen (behauptete
die Mutter) oder ein Schwesterchen (entgegnete der Vater) unterwegs war. Da in jedem
Fall Herausforderungen auf sie zukamen, scheute sie keine Mühe, ihnen
entgegenzutreten. Diese Aufbruchsstimmung entsprach dem Lernstoff im INSTITUTO
SANTA ANA. Von dem Moment an, in dem Sœur María Unterrichtsstunden
übernommen hatte, drehte sich alles um das Zweite Vatikanische Konzil und seine
weitreichenden Folgen. Die Nonne sprach vom aggiornamento, einer italienischen
Vokabel, die en vogue zu sein schien. Während Teresa sich an die Spitze der
propagierten Erneuerung phantasierte, musste die Schwester den armen Teufeln, die
nichts mitbekamen und hinterherhinkten, die Botschaft des Zweiten Vatikanums aber
und abermals verkünden. Ein Konzil, so wurde sie nicht müde zu erklären, sei ein
Jahrhundertereignis. Das erste habe 1870 die Unfehlbarkeit des Papstes zum Dogma
erhoben, das zweite sich Anfang der 1960er Jahre vorgenommen, fortschrittlichere
Wege zu beschreiten, wenngleich sämtliche bekanntermaßen nach Rom führten. Teresa
war noch nie in der heiligen Stadt gewesen, sie wusste aber, dass Jesus in grauer Vorzeit
Petrus auserkoren hatte, auf einem bestimmten Felsen seine Kirche zu bauen. Jetzt sah
es ganz danach aus, als sollte die vorangeschrittene Petrifizierung, die Versteinerung der
römisch-katholischen Kirche, wieder rückgängig gemacht werden. Wahrscheinlich
deshalb nannte die Schwester das Zweite Vatikanum eine Revolution, ja, eine radikale
Umwälzung. »Wir erwarten, dass das Konzil frische Luft hereinweht«, verkündete Sœur


