
einen Schock erfahren. Tatsächlich, auf dem Kissen lag ein Kahlschädel, und das war
nicht einmal das Schlimmste. Das Schlimmste war etwas anderes. Das Schlimmste war:
die Narbe. Auf der rechten Schläfe – nein, falsch, im Spiegel ist ja alles verkehrt,
spiegelverkehrt –, auf der linken Schläfe, die mit einem Desinfektionsmittel orange
bemalt war, klebte eine schwarze Raupe. Ich atmete durch, atmete durch, atmete so tief
wie möglich durch. Das Zimmer kam mir bekannt vor – als läge ich schon länger hier.
Rechter Hand glich der wurmstichige Schrank einem Beichtstuhl, und vorn, rechts vom
Fenster, dessen Läden geschlossen waren, erhob sich aus dem Marmortisch einer
Waschkommode ein Spiegel mit einer bräunlichen Dämmerung hinter dem Glas. Auf
dem Bord lagen Verbände und Salbendosen sowie ein fremdes Necessaire. War es das
falsche Zimmer? Auch die Reisetasche und erst recht der dunkle Wintermantel, der
beinah die ganze Tür verhängte, gehörten mir nicht. Hm. Sonderbar. Nichts passte
zusammen. Geblieben war mir einzig mein Name und mit dem Namen die Herkunft und
mit der Herkunft die Gewissheit, dass ich nie ein Necessaire aus rotem Plastic benutzen
würde …

 
Abfall. Vor achtzehn Jahren stand ich auf den schwarzen Gummimatten des sogenannten
Sportbodens, vor seinem mächtigen Pult. Dahinter war der Senior eine Masse
Finsternis, deren Umrisse von der Pultlampe schwach beschienen wurden. Die etwas
seitlich liegenden Augen werden geglüht haben, und wie ich ihn kenne, hat er langsam
die Hörner gesenkt und durch die großen feuchten Nüstern ein Schnauben ausgestoßen.
Doch war mir von unserer letzten Begegnung nur noch sein Versprechen in Erinnerung,
mich, den verlorenen Sohn, in Gnaden wieder aufzunehmen – sofern ich dann einen
Doktortitel trage. Und nicht vergessen hatte ich natürlich den Bannfluch, mir in den
Rücken gesprochen, als ich ihn verlassen hatte: Mein lieber Abfall, du bist weit vom
Stamm gefallen! Den ganzen Rest hatte ich vergessen, Freud würde sagen: verdrängt.

Als ich damals in die Werbeabteilung zurückkehrte, war mein Arbeitsplatz bereits
geräumt, das Namensschild am Spind abgeschraubt, und der Reklamechef, wie üblich
mit seinem Kreuzworträtsel befasst, erklärte mit bedauerndem Unterton, infolge des
weiterhin rückläufigen Absatzes sei ihm der Assistent gestrichen worden, die
Remington dürfe ich mitnehmen, sie werde hier nicht mehr benötigt. Dann hob er den
Bleistift auf Ohrenhöhe und fragte: Abschied, englisch, acht Buchstaben?

Damals hatte ich passen müssen, heute wüsste ich es: Farewell. Bis zum Abend
harrte ich schluchzend vor der Tür des Vorzimmers aus, wurde aber nicht mehr
empfangen und machte mich schließlich auf den Weg, weinend und wütend und wild



entschlossen, es dem Senior heimzuzahlen. Ungefähr in der Mitte der Brücke über den
Stausee wollte ich das Geländer überklettern und mich samt der Remington in die Tiefe
stürzen, ins eiskalte Wasser. Allerdings hätte diese Tat einen Mut vorausgesetzt, der mir
restlos abging, und so war ich nicht am Grund des Stausees gelandet, sondern am
anderen Ufer. Ich versteckte mich im gefrorenen Schilf und wartete, bis ein letzter
Freier aus der ovalen Tür von Calas Wohnwagen trat, den Hut in die Stirn drückte und in
der Nebelnacht verschwand. Dann klopfte ich an und wurde von Cala mit einem Ausruf
der Überraschung empfangen: Was, du besuchst mich?!

Eine Zeitlang war Cala richtig berühmt gewesen, und es soll heute noch Sammler
geben, die für Kataloge mit ihren Fotos einiges hinblättern: Cala von hinten, die Arme
in die Hüfte gestützt, die Beine leicht gespreizt, die Haare eine schwarze Flamme nach
unten, die drallen Arschbacken in Latex gegossen. Nach Mimis Abgang hörte sie mit
dem Modeln auf und übernahm den Haushalt in der Fabrikantenvilla, weshalb man im
Werk allgemein davon ausging, dass die schöne Kalabresin meine Stiefmutter würde.
Aber das hätte die Gute niemals zugelassen, aus der erhofften Heirat wurde nichts, und
schon bald trug das Ex-Mannequin die Gummi-Corselets nicht mehr, um vor der
Kamera obszöne Posen einzunehmen, sondern um ihre wachsende Fülle zu bändigen.
Wie ihre Brüste wurde sie träge, verbrachte den lieben langen Tag in der überheizten
Küche der Villa und ließ sich von ihren Landsleuten – damals war die Belegschaft noch
überwiegend italienisch – das Neueste aus dem Werk berichten. Dann saß ich still
dabei, über ein Buch gebeugt, und tat, als würde ich lesen. Eines Abends war das Palaver
plötzlich verstummt. Alle starrten mich an, und Cala sagte zu ihren Landsleuten, mit
einem scheuen Seitenblick auf mich: Wir müssen vorsichtig sein, der Forabut versteht
jedes Wort. Forabut ist kalabresisch und heißt Dreckskerl, Feigling, Schweinehund.

Nach ihrer Entlassung war Cala nicht, wie allgemein erwartet, in ihre Heimat
zurückgekehrt, sondern im Tal geblieben. Auf der anderen Seite des Sees, der
Gummifabrik direkt gegenüber, hatte sie im Kassenhäuschen der aufgelassenen Total-
Tankstelle eine Nachtbar eröffnet und unten am Ufer einen Wohnwagen bezogen, an
dem nachts, wenn über der Produktionshalle in mannsgroßen Neonlettern der Name
Übel flammte, eine rote Laterne leuchtete. An den Abenden kamen ihre Landsleute
herüber, heimwehkranke Männer, und an den Sonntagnachmittagen hockten auf den
Barhockern die Lehrlinge, um Cala wie ein höheres Wesen anzuglotzen. Als die
Einwanderungswelle aus dem Balkan die Italos weggeschwemmt hatte, gingen die
Einnahmen der Nachtbar zurück, und die früher so schöne Kalabresin, älter und noch ein
bisschen fülliger geworden, verlegte ihre Tätigkeit ganz und gar in den Wohnwagen, der



direkt am Wasser, gleich neben der Brücke, aufgebockt war. Hier, auf einer nach
Sonnenöl und Fisch riechenden Matratze, hatten die meisten Lehrlinge der Fräcktaler
Gummifabrik zum ersten Mal die Liebe praktiziert – bis auf einen. Ja, ein einziger
traute sich nicht, im Wohnwagen-Puff seine Unschuld zu verlieren: der Forabut. So
lernte ich die nach Sonnenöl und Fisch duftende Matratze erst später kennen, in der
Nacht nach meinem Rausschmiss. Damals hatte ich meinen ersten Schwips (von
Prosecco und Wodka) und wusste beim Aufwachen nicht mehr, wie die letzten Stunden
verlaufen waren. Beide hatten wir an jenem Morgen kaum ein Wort gesprochen, auch
darüber nicht, dass mir Cala eine Brieftasche in den Regenmantel geschoben hatte, wie
ich später merken sollte: mit mehreren hundert Franken.

Im Postauto, das bei leichtem Schneefall das Hochtal verließ, kippten in den Kurven
die Passagiere wie Scheibenwischer hin- und her, und genauso ging es mir mit den
Abschiedsgefühlen – sie kippten von einem Extrem ins andere. Einerseits war ich froh,
die Fabrik und den Vater verlassen zu können, andererseits ahnte ich voller Wehmut,
dass es Jahre dauern würde, bis ich als frisch promovierter Herr Doktor (in welcher
Wissenschaft auch immer) zurückkehren durfte. Am Ausgang des Fräcker Tobels
spendierte mir Palombi, der Wirt der Alten Post, einen Toast Hawaii, dann begleitete er
mich vor die Tür, wo wir unter der pissgelben Bierreklame noch eine Weile stehen
blieben. Auch Palombi, ein gebürtiger Sizilianer, hatte früher zur Belegschaft gehört, als
Vormann an den Vulkanisationspressen, und war nach seiner Entlassung in der Gegend
geblieben, wie Cala, die Kalabresin.

 
Max. eine Seite. Zürich empfing mich damals nicht unfreundlich. Im Hinterhaus der
Grauen Gasse 10 fand ich eine Mansarde, und nach den harten Jahren im väterlichen
Werk erschien mir die Universität im wahrsten Wortsinn als Alma Mater, als nährende
Mutter, an deren Brüsten ich genüsslich sog. Die Räume waren besser beheizt als jene
der Gummifabrik, durch die Wandelgänge wippten BH-lose Studentinnen, in der Mensa
sprudelten Fruchtsaftautomaten, in den Seminaren Dozentenmünder. Anders als meine
Generationsgenossen, die auf Sit-ins gitarrenklimpernd von einer besseren Welt
träumten, war ich mit der vorhandenen durchaus zufrieden und saß oft bis elf Uhr nachts
in der Zentralbibliothek, an jenen Pulten, wo sich Lenin durch intensives Hegelstudium
auf die Revolution vorbereitet hatte. Meine eigenen Umsturzpläne richteten sich einzig
und allein auf mich selbst, und eine Zeitlang sah es ganz danach aus, als würde ich
erfolgreich sein. Von einem monatlichen Cheque aus dem Fräcktal alimentiert, trieb ich
mich mehrere Semester durch die Hörsäle und Seminare, wurde nie durch Prüfungen



belästigt und erwarb mir Kenntnisse in diversen Wissenschaften. Natürlich war ich an
Philosophie oder Geschichte stärker interessiert als an Chemie, aber auch da gab es
Gebiete, die mich fesselten, etwa die Polymerisation, die Verwandlung von einfachen
Molekülen in komplexe chemische Stoffe. Wäre meine Selbst-Revolution geglückt,
wäre der neue Junior ein Polymer des alten gewesen, aber Prozesse dieser Art verlaufen
kompliziert und meistens mit leimzäher Langsamkeit. Schnell und schneller hingegen
floss die Zeit, und wollte ich jemals in die Firma zurückkehren, war das nur mit einem
Studienabschluss möglich. Denn unser bekanntestes Produkt waren Dr. Übels
Verhüterli, »reißfest preiswert gefühlsecht«, und selbstverständlich sah ich ein, dass
auch der Nachfolger von Herrn Dr. Übel senior einen Doktortitel haben musste, um
weiterhin die klinische Qualität unserer Produkte zu beglaubigen – das waren wir den
Apothekern Drogisten Automatennutzern schuldig. Nur: Über Nacht wird man nicht
promoviert (es sei denn, man ist mein Senior), und das hieß, dass ich nach einem
mehrjährigen Dasein als Gasthörer der Universität Zürich die Matura nachholen musste.
Gottseidank, der bürokratische Aufwand für die Anmeldung zur staatlichen Prüfung war
bescheiden. Um zugelassen zu werden, genügte es, ein Formular auszufüllen und diesem
einen Lebenslauf von max. einer Seite beizulegen.

Die Remington, mit der ich seinerzeit den Volltreffer »Wohlfühlhose« gelandet
hatte, stand damals seit einigen Jahren auf dem Tisch meiner Mansarde, mit einer
Gummihülle zugedeckt, und erinnerte mich an meinen verzweifelten Gang über die
Brücke am Tag meiner Entlassung und an meine Feigheit – statt am Grund des Stausees
war ich auf Calas Matratze gelandet. Es war ein lauer Sommerabend, als ich die
schwarze Hülle abnahm, und schon bald wirbelten die aus dem Blatt geschossenen
Konfettis durch die Luft wie seinerzeit beim Beschreiben der Gummiartikel. Mein
Lebenslauf beschränkte sich auf wenige Daten: geboren am 21. Dezember 1950 als
Sohn des Heinrich Elogus Übel senior und der Elena Rosa Maria Übel-Katz.
Aufgewachsen im Fräcktal, dort Primar- und Sekundarschule, dann Lehrling in der
väterlichen Fabrik und anschließend motorisierter Vertreter, der im gekachelten
Untergrund von Bahnhöfen Bordellen Autobahntoiletten die Kondomautomaten
betreute: Kasse leeren, Fächer füllen. Dann wurde ich in die Werbeabteilung versetzt,
als persönlicher Assistent des Reklamechefs, wo mir beim Textieren des ersten
Katalogs ein absoluter Hit gelang, ein Welthit: Wohlfühlhose, comfy pants! … Und
zugegeben, eigentlich hätte ich nur noch meine Entlassung und den Umzug nach Zürich
hinzufügen müssen, dann hätte ich das Blatt zusammen mit dem ausgefüllten Formular
abgeben können. Eigentlich. Aber. Aber! Aber im Morgengrauen war der Tisch mit den



Os übersät, die die Remington aus dem Papier geschossen hatte, war der Boden mit
Papieren überstreut, der Aschenbecher mit Kippen überfüllt. Ich spannte das nächste
Blatt ein, und das Ergebnis war: noch mehr Papierabfall, noch mehr Asche, noch mehr
Konfetti, jedoch nichts an brauchbarer Selbstbeschreibung – als wäre ich ein
unbeschriebenes Blatt.

Bei den Germanisten der Universität hatte ich Hugo von Hofmannsthals Brief des
Lord Chandos kennengelernt. Der Lord leidet an der Sprache; die Wörter, gesteht er
seinem Briefpartner, zerfielen ihm »im Munde wie modrige Pilze«. Das war mir aus der
Seele gesprochen – wie der Lord fühlte ich mich von einem Objekt, sobald es
schriftlich fixiert wurde, »durch einen brückenlosen Abgrund« getrennt. Ein Beispiel:
Die Wassertemperatur des Stausees kletterte im Juli auf etwa zehn Grad, selten höher,
aber die werkseigene Badeanstalt war errichtet worden, um Mimi, meiner Mama, die
dauernd fröstelte, einen Sommer vorzugaukeln. Von ihrem Atelierfenster aus sollte sie
auf frohbunte Sonnenschirme hinuntersehen, auf Liegestühle, auf den Sprungturm, auf
lustvoll jauchzende Schwimmer. Das heißt, die Welt nahm die Badeanstalt am eisigen
Gewässer gelassen hin, doch kaum stand sie bei mir auf dem Papier, erschien nicht etwa
der Erbauer als durchgeknallt, sondern der Autor, der sie beschrieb. Und das war nicht
einmal das Schlimmste. Das Schlimmste war etwas anderes. Das Schlimmste war: Wenn
ich abends das herrliche Gefühl hatte, den Abgrund zwischen den Dingen und den
Wörtern überbrückt zu haben, musste ich am nächsten Morgen mit der Enttäuschung
fertig werden, dass ich mich weiter von der Badeanstalt entfernt hatte als je. Über Nacht
waren meine Sätze versprödet wie alter Gummi, und so herrlich es war, hie und da vom
Hochgefühl eines unerwarteten Gelingens durchschauert zu werden, so bestürzend war
es, sich plötzlich mit der Frage konfrontiert zu sehen, wie ich ein Textkonvolut von
dreihundertsiebzig Seiten über die werkseigene Badeanstalt im Curriculum Vitae von
max. einer Seite unterbringen sollte. Da mich die Gute in meiner Katalogverfasser-
Phase zu den unsinnigsten Abkürzungen gezwungen hatte, hasste ich Abkürzungen, doch
nun wurde der Hass pathologisch. Max. eine Seite – die Formel wurde zum Horror. Ich
schrieb und schrieb und schrieb, und je mehr ich schrieb, ganze Kladden und Schachteln
voll, desto weiter entfernte ich mich vom angestrebten Ziel. Mein Text metastasierte zu
einem mehrtausendseitigen Epos, und noch immer zeichnete sich kein Ende ab, ja nicht
einmal ein Anfang. Was tun? Ganz einfach, ich würde den Papierberg wegschmeißen,
dann ein frisches Blatt in die Walze der Maschine eindrehen, mich am 21. Dezember
1950 auf die Welt bringen und meine bisherige Existenz auf max. einer Seite
zusammenfassen.


