


7

1

28 Meter in der Länge, 18 Meter breit. Der glänzende Fuß-
boden aus bestem Parkett. Auf der Bühne standen die Re-
quisiten bereit, links das Pult mit Mikrophon für den Auk-
tionator, daneben die Tischreihe, auf der später die Fla-
schen stehen würden. Die Stuhlreihen füllten die Hälfte 
des Raums, auf den Plätzen lagen Ziffer-Tafeln, traditio-
nelles Utensil der Bieter. 

Alle Fenster gingen nach Westen, sie waren deckenhoch 
und reichten bis fast zum Fußboden. Tief und dick hingen 
Wolkengebirge über dem Hotel. Der Ort hatte schlimme-
re Novembertage gesehen. 1949, nach verregnetem Som-
mer, der in einen stürmischen Herbst überging; 1960, als 
alle dachten, nach dem Jahrhundertsommer des Vorjahrs 
könne es nie mehr schlechter werden; 1976, als kleine Wet-
terstationen den Verlust von Windmessern und Regenge-
fäßen meldeten, abgebrochen und zerdrückt von Stürmen, 
die nach herrschender Lehre in dieser Region nicht vor-
kommen durften; 1988 natürlich, 1988, das Jahr, in dem 
die Karten neu gemischt wurden, als manche Menschen 
lernten, dass die Stürme auch im Inneren des Körpers vor-
kommen können.

„Oh Pardon, ich habe Sie gar nicht bemerkt.“
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Der Mann trat auf das Mädchen zu und nahm ihr die 
Blumen ab.

„Nein, nein, geht schon“, sagte sie beschämt. „Es war 
nur … man konnte Sie gar nicht sehen, weil Sie hinter der 
Gardine gestanden haben.“

„Ich habe mich zu entschuldigen“, sagte der Mann lä-
chelnd. Unwillkürlich begann das Mädchen zu kokettie-
ren. Sie hatte sich das nicht vorgenommen, sie war im Ge-
genteil dafür bekannt, Jungen die kalte Schulter zu zeigen 
und älteren Männern erst recht. Niemand konnte ihr vor-
werfen, ohne Not freundlich zu älteren Männern zu sein 

– kein Wunder, dass sie es im Haus nicht leicht hatte. Das 
Grand Hotel – vor zwei Jahren hatte es den hundertsten 
Jahrestag seiner Eröffnung gefeiert – wurde von vielen 
männlichen Gästen besucht, die das Alter des Mädchens 
um mehr als 40 Jahre hinter sich gelassen hatten. Das hielt 
sie nicht davon ab, sich wie Schweinepriester zu beneh-
men – bevorzugt dann, wenn sie dem Mädchen an einem 
Ort begegneten, wo es keine Augenzeugen gab, im Flur 
etwa oder in ihren Suiten. Gut, bisher hatte sich noch nie-
mand der alten Daddys zu einer Ungehörigkeit hinreißen 
lassen. Aber sie arbeitete ja auch erst 18 Monate im Haus, 
es konnte sich nur noch um Wochen handeln. Oder Tage. 
Aber wer immer dann die traurige Ehre haben würde, sich 
als erster daneben zu benehmen – er würde nicht solche 
Augen haben wie der Mann, der am Fenster gestanden hat-
te. Er würde nicht so eine Stimme haben, nicht so ein Ge-
sicht, nicht so eine Art, sich zu bewegen. 

Das Mädchen arbeitete in einem Hotel, das zu den 50 
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besten Adressen des Erdballs gezählt wurde. Sie hatte Prä-
sidenten gesehen, Schauspielstars, weltberühmte Sportler, 
Angehörige des Hochadels, bedeutende Männer der Wirt-
schaft, denen Autofabriken gehörten und Modefirmen. 
Mit ihren 19 Jahren hatte sie mehr berühmte Männer ge-
sehen als die meisten Frauen bis zu ihrem Tod sehen wür-
den. Einige hatten sie beeindruckt, die Zurückhaltenden, 
Armin Mueller-Stahl und George Clooney. Sie hatte sie 
auffordern müssen, lauter zu sprechen, weil sie ihre Wün-
sche so defensiv äußerten. Dabei war es nur um Blumen 
gegangen, Getränke und Kopfkissen. An die beiden erin-
nerte sie der Mann, der am Fenster gestanden hatte. Und 
als er sie dann fragte, ob sie ihm verraten könne, an wen 
er sich wegen der Schlüssel für die Klimaschränke wen-
den müsse, war es für sie selbstverständlich, die Schlüs-
sel für ihn zu holen. Sie nahm sich keine Zeit, um einen 
Blick auf den Karton zu werfen. Sie wusste ja, dass vor 
jeder Versteigerung wertvolle Flaschen angeliefert wur-
den; und wenn man glaubte, dass endlich alle Schätze in 
den Klimaschränken gelandet waren, tauchte garantiert 
noch ein Nachzügler auf. Oder zwei oder drei. Sie hatte 
in 18 Monaten alles erlebt. 

Sie standen hinter der Bühne, verteilt auf zwei Räume. 
15 Klimaschränke, die meisten bestückt mit mehr als 200 
Flaschen. Hier waren längst nicht alle Flaschen unterge-
bracht, die nachher in die Versteigerung gehen würden. 
Aber die Preziosen waren vertreten, auch das Mittelfeld, 
die Flaschen, für die vierstellig geboten werden würde. 

Der Mann kam über die Bühne zu den Schränken, er 
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hatte den Karton bei sich. Es war nicht leicht gewesen, dem 
Mädchen klarzumachen, dass sie sich langweilen würde, 
einem alten Mann dabei zuzusehen, wie er alte Flaschen 
in einen Schrank legt. 

„Sie sind doch kein alter Mann“, hatte sie verlegen ge-
sagt. 

Und er hatte geantwortet: „Ich könnte Ihnen Sachen 
erzählen …“

Sie wusste nicht genau, was er damit meinte. Aber dann 
regte sich die Tante von der Auktionsfirma auf, weil der 
Blumenschmuck noch nicht an Ort und Stelle stand, und 
das Zimmermädchen musste ihn schweren Herzens zie-
hen lassen.

Bevor er einen Schrank zu Gesicht bekam, sah er Kem-
powski. Seit 15 Jahren 39 Jahre alt, seit der Konfirmati-
on derselbe Anzug, seit dem Jüngsten Tag dieselbe Be-
grüßung: „Sieh an, sieh an. Der Marchese gibt sich die 
Ehre.“

„Kempowski, bei welchem Schneider lässt du arbeiten?“
„Höre ich da Neid heraus“, fragte der Bewacher der 

Schränke und drehte sich affektiert im Kreis.
Der Marchese trat an ihn heran, griff Kempowski in 

die Seiten und sagte: „Immer noch kein Gramm Fett. Wie 
machst du das bloß?“

„Nun“, sagte der andere wichtigtuerisch, „ich bleibe 
aktiv.“

Er gierte danach, dass der Marchese eine Bemerkung 
fallen lassen würde, die bewies, dass er die Anzüglichkeit 
verstanden hatte. 
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Und in der Tat: „Wäre ich eine Frau, was ich nicht bin, 
und ich würde dich treffen, dann wüsste ich, dass meine 
Suche zu Ende ist.“

„Hat sich noch keine beschwert“, sagte Kempowski 
angeberisch. Er hielt den Kopf schief, als wäre ihm gera-
de etwas eingefallen. 

„Wieder für Grünfeldt unterwegs«, fragte Kempowski 
dann betont geschäftsmäßig.

„Erzähl mir nicht, dass deine Rente reicht.“
Als er sah, wie der andere zu einem Monolog über 

Altersversorgung und Politikerlügen ausholte, fügte er 
schnell hinzu: „Bin spät dran.“

„Gut, gut“, sagte der Wächter der Schränke. „Was da-
gegen, wenn ich draußen meinen Lungen den Gnaden-
schuss gebe?“

„Grüß die Bronchien von mir.“
Der Marchese sah dem anderen nach. Dann begann er. 

Mit ruhiger Zielstrebigkeit fand er den Schrank, schloss auf. 
Mit großer Geschwindigkeit prüfte er die Flaschen, zog sie 
heraus, legte sie zurück, zog, legte, behielt, tauschte gegen 
eine der mitgebrachten aus, legte die meisten Flaschen in 
den Koffer, der auf dem Flur stand. Vor einer Stunde hat-
te er dort noch nicht gestanden.

Es dauerte weniger als fünf Minuten. Hinterher würde 
das Zimmermädchen der Polizei berichten, dass ein char-
manter Mann gekommen sei, er habe einen Sechserkarton 
bei sich gehabt. Wie sollte er da mehr als 40 Flaschen mit-
genommen haben?

Er hörte das Geräusch und blieb stehen. Das Geräusch 
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