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Prolog

Als Kind fieberte er der Zeit entgegen, wenn wieder ein
Hammel geschlachtet werden sollte. Stand im Freundes-
kreis der Eltern eine Hochzeit bevor, zogen die Manner
am Vorabend auf die Weide, streiften durch die Herde
und griffen eines der Tiere heraus. Spitestens dann be-
gann sein Herz schneller zu schlagen, und es kribbelte
in seinem Nacken. Die gesamte Herde ahnte bereits,
was bevorstand. Auf ihren Stockelbeinen rieben sich
die Tiere aneinander und blokten gegen den Tod. Blitz-
schnell packten die Minner den ausgewihlten Ham-
mel an den Beinen und warfen ihn auf den Riicken. Die
Angst driickte dem Tier die Augen aus den Hohlen. Es
folgten ein kurzer Schnitt mit dem Messer und das Ro-
cheln des Tieres. Der dicke Blutschwall spritzte stof3-
weise ins Gras.

Nun war aus dem kleinen Jungen Kemal Giildiinya
ein Elitesoldat in der tiirkischen Armee geworden, ein
Kampfer mit Leib und Seele, der gelernt hatte, Waffen
einzusetzen und ohne zu zégern Menschen zu toten. Er
liebte diesen Beruf, war aber trotz der engen Gemein-
schaft des Militirs immer ein Einzelginger geblieben,
unnahbar. Seine Gesichtsziige waren kantig und hart,
die eng zusammenstehenden Augen wirkten versteinert,
lielen kaum eine Gefiihlsregung nach auflen dringen.
Eines Tages hatten seine Kameraden ihm, am Anfang
zwar nur scherzhaft, den Namen Azra’il (Todesengel)
gegeben, obwohl seine korperliche Ausstrahlung nicht
im Geringsten mit der Lichtgestalt eines Engels zu ver-
gleichen war.



Was habe ich mit Azra’il zu tun, war sein Gedanke
gewesen und ihm war eine Vision vom Erzengel Dschi-
bril (Gabriel) gekommen, der mit seinen sechstausend
Fliigeln Muhammad bis vor den Thron Gottes gefiihrt
hatte. Was ist meine Willenskraft gegen solch ein tiber-
natiirliches Wesen?

Doch Azra’il hatte sich iiber die Zeit hartnickig gehalten
und wenn ihn heute jemand mit dem Namen ansprach,
klang es nicht mehr scherzhaft, sondern ehrfiirchtig. Die
Anrede weckte eine schlafende Bestie in ihm und etwas
Fremdes, Bosartiges machte sich in seinem Korper breit.
Dann begann sein Blut zu pulsieren, wie damals in seiner
Kindheit, wenn die Mianner den Hammel schlachteten,
und sein Wunsch wurde nahezu iibermichtig, endlich
einen wirklichen Feind an der Gurgel zu packen, um
ihm blitzschnell die Luft abzuwiirgen.

Die respektvollen Blicke, die der Name bei den Ka-
meraden auslGste, registrierte er mit heimlichem Stolz.
Es schmeichelte thm, wenn das Wort Azra’il sie zusam-
menzucken lieff und er fiihlte sich fiir einen Moment als
ein Auserwihlter.

Vor zwei Jahren war er zwanzig geworden. Danach
meldete er sich freiwillig zu einer Eliteeinheit der In-
fanterie. Als der Einberufungsbescheid in der Post
lag, holten seine Briider ihre Jagdflinten und feuerten
auf der Strafle vor dem Haus in den Himmel. Mehre-
re Freunde waren mit ihren Autos vorbeigekommen.
Kurze Zeit spiter fuhren sie im Konvoi unter lautem
Gehupe durch die Stadt und weiter bis nach Ankara,
um ihn zum Sammelpunkt fiir die neuen Rekruten zu
bringen. Mehrmals stoppten sie mitten auf der Strecke,
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stieflen Freudenschreie aus und ballerten ausgelassen
in die Luft.

Erst ein Soldat war in seinen Augen ein richtiger Mann.
So lange er zuriickdenken konnte, wollte er schon fiir
dieses Land kimpfen. In der Schule war dieser Wunsch
noch grofler geworden, denn die Lehrer der Grundschule
liefRen alle Schiiler militirisch strammstehen, bevor der
Unterricht begann, oder es wurden zu jeder Gelegenheit
feierliche Fahnenappelle abgehalten.

Er konnte sich genau daran erinnern, wie stolz er
das Holzgewehr, das sein Vater fiir ihn gebaut hatte,
seinen Mitschiilern prisentierte. Er exerzierte damit
in jeder freien Minute iiber den staubigen Schulhof.
Dem Vaterland schien seine freiwillige Schinderei zu
gefallen. »Jeder Tiirke wird als Soldat geboren« stand
auf allen Schulbiichern. Dieser Feststellung hitte es
nicht bedurft.

Bereits nach der Grundausbildung gehérte er zu den
Harten der Harten. Exr wollte unbedingt so schnell wie
moglich Offizier werden, unterzog sich jedem militari-
schen Drill voll Eifer und Begeisterung, erlernte ohne
Murren die Grufirituale, das Reinigen der eigenen Klei-
dung und der Waffen, ertrug Erniedrigungen und Zu-
rechtweisungen der Vorgesetzten, iibte Gefechtsausbil-
dung und marschierte bis an seine korperlichen Grenzen.
Er lief selbst Priigel und Schlige ohne mit der Wimper
zu zucken iiber sich ergehen. Aber diese schonungslose
Haltung gegen sich selbst hatte ihm den Namen Azra’il
nicht eingebracht. Azra’il war ein Hinweis auf ein Feu-
ermal unter seinem rechten Auge, ein Feuermal, das dem
Fliigel eines Engels dhnelte.



Heute, am Freitag, dem 19. Juli 1974, war es endlich so
weit. Aus seiner Ausbildung wurde der Ernstfall. Den
ganzen Tag hatte ein sengender Feuerball am Himmel
gestanden. Die Luft war driickend und schwer. Erst am
spaten Nachmittag wurde die unangenehme Wartezeit
beendet. Der Einsatzbefehl kam um Punkt 17.30 Uhr.
Die Abendsonne tauchte den Hafen von Mersin bereits
in ein orangerotes Licht, als die tiirkische Flotte kurz vor
der einbrechenden Nacht aufs Meer hinausglitt.

Kemal hatte bis um 21.00 Uhr an der Reling gestan-
den und sehnsiichtig die heranziehenden Wolkenfetzen
beobachtet, doch der wohltuende Regenschauer blieb
aus. Im Schlafraum war die Luft zum Schneiden dick.
Er konnte einfach nicht einschlafen, warf sich gegen sei-
ne Gedanken in der Koje hin und her, so lange, bis die
Kameraden zu zischen begannen. Ab da war er noch
verkrampfter, lag bewegungslos auf dem Riicken, starrte
an die graue Eisendecke und horte auf das Knarren im
Schiffsrumpf. Endlich fiel er in ein tiefes Schwarz.

Kurze, knallende Geriusche rissen ithn aus dem Schlaf.
Jemand polterte die Metalltreppe herunter, eine Triller-
pfeife gellte durch den engen Schlafraum. In Sekunden
war er hellwach und auf den Beinen. Seine Armbanduhr
zeigte 4.00 Uhr.

Als er an Deck kam, fetzten kurze Befehle quer {iber
das Schiff. Der Morgen hatte keine Abkiihlung gebracht.
Im Osten kiindigte ein feiner Lichtschein den nahenden
Sonnenaufgang an. Er nahm seine antrainierte Position
ein und wies die Gruppenfiihrer an die richtigen Plitze.
Immer mehr Rekruten stiirmten an Deck, die sofort in
Reihen antreten mussten. Dann kam das Kommando:
»Aufsitzen!« Ein Landungsboot nahm einen Zug von
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dreiflig Soldaten auf. Ketten rasselten iiber Eisen. Mit
dumpfen Schligen klatschte ein Rumpf nach dem an-
deren auf die Wasseroberfliche.

Die Operation Attila war jetzt in vollem Gang. Hun-
derte Boote, die groflen, trapezférmigen Zigarrenkisten
ahnelten, schoben sich unaufhaltsam durch die glatte See
auf die Nordkiiste Zyperns zu. Die erste Angriffsoffen-
sive hatte den Auftrag, am Strand einen Briickenkopf
zu errichten und eventuelle Gegenangriffe zuriickzu-
schlagen.

In einem der vordersten Boote safy Kemal. Er kauerte
im hinteren Teil in einer Ecke und horte, wie die Wel-
len rhythmisch an die Eisenwand schlugen. Unaufhalt-
sam kam das Ufer niher. Er lugte {iber die Bordwand.
Steuerbord konnte man schon eines der iiberdachten
Forderbiander erkennen, die weit bis ins Meer hinein-
ragten. Damit wurden Mineralien aus den Bergwerken
auf die Schiffe verladen. Kemal kaute unwillkiirlich auf
seiner Unterlippe. Sein Hals brannte trocken. Er gab
dem Hustenreiz nach und kliffte dreimal laut. Hinter
ihm murmelte jemand: »Allahu Akbar (Allah ist grof}).«
Von rechts schoss gerduschlos ein Diisenjiger heran und
durchbrach direkt iber dem Landungsboot mit einem
scharfen Knall die Schallmauer. Im Tiefflug hielt er auf
eine Siedlung am Berghang oberhalb von Karavostési
zu. Ein Rauchpilz quoll in den Himmel. Thm folgte ei-
nige Sekunden spiter der dumpfe Detonationsdonner.
Kemal spiirte seine feuchten Finger, die das G3-Schnell-
feuergewehr umklammerten. Von Nordwesten drohn-
ten mehrere Transportflugzeuge iiber ihn hinweg und
verschwanden in Richtung Nikosia. Die Stahltrossen
rollten mit einem metallisch zirpenden Geriusch von
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