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Der Sand reichte bis zum Horizont. Er war extrem fein. 
Wenn man ihn packte, fühlte er sich an wie Mehl. Bei jedem 
Schritt sanken die Füße bis über den Knöchel ein. Nach 
20 Schritten wurde die Fortbewegung zu harter Arbeit, 
100 Schritte später tat jeder Schritt weh. Noch schlimmer 
dran waren die Männer, die Lasten trugen, Kisten oder 
Fässer. Sie hatten sich Untersätze zurechtgezimmert, 
auf denen sie die schweren und sperrigen Gegenstände 
stapelten. Die Schlitten sanken tief ein, man brauchte zwei 
Männer, besser waren vier, um sie aus dem Sand zu ziehen, 
um sie einige Schritte zu bewegen, bevor die Träger die 
Kraft verließ.

Wenn der Hunger kam und sie eine Rast einlegten, 
waren sie kaum mehr als 500 Schritte vorangekommen. 
Der Kapitän ging von Mann zu Mann und sprach jedem 
gut zu. Mit gesenktem Kopf hockten sie im Sand, lang-
sam bewegten sich die Kiefer, manchmal spuckten sie aus, 
der Sand war überall.

Wenn der Kapitän seine Runde beendet hatte, brauchte 
er selbst Trost und Zuspruch. Dann schleppte er sich zu 
dem Mann mit dem Federschmuck. Ein Kapitän suchte 
keinen Trost außer bei einer Flasche Rum oder einem 
Fässchen mit rotem Wein. Bestenfalls durfte ihn die Hure 
trösten, oder der schmächtige Schiffsjunge mit der Gestalt 
eines Mädchens konnte zeigen, dass er zu mehr imstande 
war, als Schüsseln fallen zu lassen und Essen zu versalzen. 
Aber in keinem Fall ließ ein Kapitän erkennen, dass er 
überfordert war. Ein einziger Moment der Schwäche und 
niemand würde ihn mehr ernst nehmen.
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Nur bei dem Mann mit dem Federschmuck galt das 
nicht. Wer sich ihm anvertraute, vergab sich nichts. Der mit 
der Feder stand so himmelhoch über allen anderen, dass 
die Regeln, die für alle galten, auf ihn nicht zutrafen. Der 
Mann mit dem Federschmuck strahlte etwas aus, was man 
außerhalb von Schlössern, Gotteshäusern und Gelehrten-
stuben nicht antraf. Er war kein Hexenmeister und kannte 
sich doch aus in Eingeweiden, Kräutern und dem Stand der 
Gestirne; war kein General, kein Beichtvater, keine Heb-
amme, kein weiser Greis und kein Staatsmann, der Frieden 
zwischen den Völkern stiftete. Er war ein Teil von allem 
und jedem. Er strafte nicht, verbot nicht, drohte nicht und 
folterte nicht. Für ihn war ein Mann immer ein Mann, 
auch wenn er vor Angst weinte und sich vor Verzweiflung 
in die Hosen schiss. Er hatte Arme amputiert, wenn der 
Barbier geflohen war, hatte Kindermördern den Kopf vom 
Hals getrennt und die Wette gegen den stärksten Mann des 
Landes gewonnen, als er 14 Morgen Land umgegraben 
hatte, ohne einmal abzusetzen. Er hatte Frauen Geld 
gegeben, damit sie ihren Kindern Milch kaufen konnten, 
und Jünglingen Geld für die Kutschfahrt nach Prag, wo 
sie sich ein Studium leisten konnten, weil er sie auch dafür 
ausgestattet hatte.

Der Mann mit dem Federschmuck hatte Branntwein-
Gelage überstanden, nach denen zwei Männer nicht mehr 
aufgewacht und andere erblindet waren, er hatte im Lauf 
einer Orgie acht Kinder gezeugt, von denen fünf noch 
lebten, hatte mit einem wütenden Keiler gerungen, mit 
nacktem Oberkörper und ohne Waffe. Er hatte ein Boots-
rennen gegen den besten Skipper des Nordens gewonnen 
und er hatte den gusseisernen Topf in der Fluchbüchse leer 
gegessen, obwohl ihn das fast das Leben gekostet hatte und 
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er ohne die Kenntnisse der Hebamme Trine Deichmann an 
durchgebrochenem Magen gestorben wäre. Er hatte sich 
mit so vielen Männern geprügelt, dass niemand die genaue 
Zahl kannte, und dabei nicht mehr als vier Zähne und den 
kleinen Finger der linken Hand eingebüßt. Er hatte im Dom 
die Predigt zur Walpurgisnacht gehalten – nachts um zwei 
vor allen Saufkumpanen, die er im Lauf der Nacht um sich 
gesammelt hatte. Wie überhaupt seine Zechgelage Tages-
gespräch gewesen waren – nicht zuletzt, weil seine Frau an 
ihnen teilgenommen hatte, worauf er stolz war.

Mit einem Seufzer ließ der Kapitän seinen Kopf gegen die 
Schulter des Mannes mit dem Federschmuck sinken. Eine 
Hand klopfte beruhigend auf den Rücken des Kapitäns.

»Wir schaffen das«, sagte der Mann, dem alle vertrauten. 
»Wir dürfen nicht ungeduldig werden.«

»Aber der Sand, der viele Sand …«
»Du glaubst, weil du nur Sand siehst, gibt es nur Sand. 

Aber es gibt eine Welt hinter dem Sand. Dorthin müssen 
wir gelangen, dort warten sie auf unsere Waren.«

»Habt Ihr nicht manchmal das Gefühl, dass wir schon 
jahrelang im Sand unterwegs sind?«

Der Mann mit dem Federschmuck lächelte. Sein Blick 
ging zum Himmel, wo es nicht gut aussah. Bald würden es 
die Männer merken. Bis dahin mussten sie Vorbereitungen 
treffen.

Als der Wind stärker wurde, war der Wall aufgebaut. 
Sie hatten sich in Tücher und Decken eingewickelt, die nur 
einen Schlitz für die Augen ließen. Und bald nicht einmal 
den, denn gegen den Sand gab es kein Mittel. Man musste 
hinter dem Stoff atmen, und unter dem Stoff schlugen 
ängstliche Herzen.

Jeder Mann kannte Stürme, für keinen war es das erste 
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Mal. Aber mancher Sturm war schwach und wollte nicht 
auf Touren kommen. Mancher Sturm tobte, als wolle er 
Löcher in den Himmel reißen und jeden verschlingen, in 
dessen Adern warmes Blut floss. Ein Heulen, das so klang, 
als würde der Sand brüllen, füllte die Ohren der Männer. In 
wenigen Minuten waren sie zugeweht, bedeckt von Sand, 
der in Mengen heranraste, als würden 1.000 Männer ihn in 
den Wall schütten. Sie lagen dort, wo der Mann mit dem 
Federschmuck lag. Die Zier für seinen kahlen Kopf trug er 
nicht mehr, zusammengerollt ruhte der Lederreif in einer 
Kiste. Eben war noch Tag gewesen, jetzt war alles düster 
und diffus, ein grünlich-braunes Leberwurstgrau hatte alle 
Farben verschluckt. In den Ohren war das Heulen, die 
Luft war gesättigt mit Sand, das Atmen ging flach und fiel 
immer schwerer. Wie Kinder vor der Geburt im Leib der 
Mutter lagen die Männer zusammengekrümmt im Schutz 
der Kisten. Im Zentrum ihres Kreises lag der Mann, dessen 
Nähe sie suchten. Er war nicht weniger von Sand bedeckt 
als alle anderen, dennoch suchten alle seine Nähe. Der 
Sandsturm heulte. Es gab nur noch dieses Geräusch: laut, 
wütend und durch das Gleichmaß besonders furchtbar. Es 
gab keine Hoffnung mehr, kein Auf und Ab, es gab nur 
noch das Heulen und den Sand.

2

Lange stand Anna Rosländer am Fenster, die Decke 
hielt sie vor der Brust zusammen. Langsam beruhigten 
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sich ihr Atem und der Schlag des traurigen Herzens. Jede 
Nacht kämpfte sie mit der Erinnerung und erwachte jedes 
Mal keuchend, verschwitzt, voller Angst. Keine Aussicht, 
danach wieder Schlaf zu finden. In den ersten Nächten 
hatte sie dagegen gekämpft, mit jeder Minute Schlaflosig-
keit war die Verzweiflung gewachsen. Den Fehler beging 
sie nicht mehr, weil sie einen Weg gefunden hatte, um die 
Zeit abzukürzen. Sie ging in die Küche hinunter, behutsam 
setzte sie Schritt auf Schritt, denn die Haushälterin schätzte 
es nicht, wenn man ihre Arbeit erledigte. Die treue Diener-
seele meinte es gut, aber manchmal war es doch eine rechte 
Last mit ihr, denn sie vertrug keinen Widerspruch und regte 
sich schnell auf. Anna Rosländer stand vor dem eisernen 
Herd und rieb die klammen Hände über der Platte. Ihre 
Hände wollten einfach nicht mehr warm werden. Seit dem 
Verlust hatte sich vieles geändert. Anna Rosländer war 
keine alte Frau, mit 48 Jahren zog man nicht ins Witwen-
stift. Nichts von dem, was sie zurzeit bedrückte, hatte mit 
ihrem Alter zu tun. Dennoch wünschte sie sich manchmal 
15 Jahre zurück, vieles wäre leichter gefallen. Junge Frauen 
waren oberflächlich. So lästig das manchmal im Umgang 
mit ihnen fiel, so sehr hätte es ihr jetzt geholfen. Sie sehnte 
sich nach den zierlichen Sorgen der Jungen: wenn die 
Kinder ihre Krankheiten bekamen, wenn der Hauslehrer 
sich als taube Nuss erwies und der Musiklehrer zu viel 
redete und zu wenig musizierte, wenn die kunstfertigen 
Tischler endlich mit dem Treppenhaus zurande kamen und 
die neue Bernsteinkette aus Danzig ihr herrliches Spiel der 
braunen und gelben Töne zeigte – nichtsnutzige Anlässe, 
nach denen sich Anna Rosländer sehnte.

Neugierig öffnete sie die Deckel der beiden Stieltöpfe. 
Wasser und Brühe. Einen Moment erwog sie, das Wasser 
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