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Berlin, Hôtel de Paris,  
Montag, 4. Juni 1764, kurz vor Mitternacht

Was für eine kluge Idee von Ihnen, Madame, mir Ihre 
geschätzte Freundin als Adressatin zu nennen! ›Die ab-
geschickten Zeichen nehme eine geeignete Dienerin in 
Empfang‹, riet schon der Dichter der Liebeskunst. Für 
ihren galanten Dienst soll Ihre Vertraute nicht nur meinen 
Brief an Sie, liebe Freundin, sondern auch meinen herz-
lichsten Dank empfangen. Ich bewundere Ihre Vor-
sicht und Raffinesse, Madame. Am allermeisten aber 
Ihre Großzügigkeit: Wie werde ich Ihnen jemals danken 
können – wenn nicht in natura? Wozu leider derzeit nicht 
die geringste Hoffnung besteht. Sie, Madame, sind auf lange 
Sicht, wie Sie schreiben, in Dresden gebunden. Und mich 
halten meine Verpflichtungen, vielmehr meine Hoffnungen 
(von Begierden jedoch zu schweigen) in Preußens Haupt-
stadt fest. Und wer weiß, wie lange?

Und doch bin ich dankbar: Ich wäre nicht hier, hätte 
mich Ihr äußerst großzügiger Wechsel nicht gerade noch 
rechtzeitig in Braunschweig erreicht. Die Summe macht 
mich betroffen. Der Wechsel bewahrte mich vor dem Zorn 
der Meute und, schlimmer noch, vor der Unverzeihlich-
keit, in Gesellschaft schlecht gekleidet zu sein. Ich hatte 
bereits allen Schmuck und Putz von Wert versetzt, sodass 
meine Garderobe nur noch aus einem Sommeranzug 
(Kammgarn, mit Goldknöpfen, aber ohne Spitzenbesatz) 
und einer Garnitur aus geblümtem Samt für den Winter 
bestand. Dazu ganze drei Paar Spitzenschuhe und variable 
Silberschnallen im Etui.

Verschiedene Handwerker und Geschäftsleute in 
Braunschweig – Schneider, Schuster, Perückenmacher, 
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leberwurstgraue Stümper, die sich für Künstler hiel-
ten – scharrten bereits mit ihren Schweinsfüßen, lärmten 
und wünschten mir gewiss schon den Bruder Scharfrich-
ter an den Hals, als sie bemerkten, dass ihre bereitwilligen 
Vorleistungen am Ende unbezahlt bleiben könnten. Dabei 
hatten sie mich gebeten, sie zu beschäftigen, nicht ich sie.

Sie setzten mich fest, stellen Sie sich vor, in meinem 
gemieteten Zimmer! Das schlichte Haus hieß ›Zum Hir-
schen‹, mehr als unverständlich, da der Wirt, ein Mann mit 
schlaffem, übersättigtem Gesichtsausdruck, ein offenkun-
diger Esel war.

Sei’s drum. Schon der Anblick Ihres Wechsels, Madame, 
und die magische Adresse der Bank von Amsterdam genüg-
ten, um mich unter Katzbuckeln freizulassen und nun sogar 
weitere Aufträge von mir zu erwarten. Ich entschloss mich, 
diese Erwartungshaltung aus erzieherischen Gründen zu 
enttäuschen und mich stattdessen dem Schutz von Nacht 
und Nebel anzuvertrauen. Zwei frische Mietpferde und 
ein halb betrunkener Postillon waren mir behilflich, mit 
Extrapost zu entkommen.

Der Wohlstand, Madame, den wir doch beide nicht ver-
achten, in der Hand von Leuten, die ihr Haupt zugleich 
für die geistige Hauptstadt halten, ist schlicht zum Davon-
laufen.

Gleichwohl, die Fahrt nach Berlin war alles andere als 
eine Offenbarung. Oder sagen wir: trist. Ein Bedienter 
steht mir nicht zur Verfügung, seitdem mich Noël in Han-
nover verlassen hat. Ich tröste mich damit, dass es nicht 
wegen des (fehlenden) Geldes war, sondern wegen einer 
Frau. Ich reiste also allein, schlief allein, bedenken Sie, 
ohne eine Frau, die mich oder doch wenigstens einen Teil 
von mir gnädig ummantelt hätte.
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So rollte ich in meiner Kutsche durch die norddeutschen 
Ebenen, aus denen selbst die kleinste Erhebung in die Ost-
see geweht worden ist. Die Krönung waren schließlich die 
erbärmlichen Wege auf dem preußischen Sandboden! Sie 
sorgten dafür, dass ich drei Tage brauchte, um achtzehn 
deutsche Meilen zurückzulegen. Preußen ist in der Tat ein 
Land, dessen Reichtum buchstäblich am Boden liegt. Nach 
dem großen bösen Schlesischen Krieg, in den Friedrich 
halb Europa gestürzt hat, versinkt die ohnehin schon mit 
dem deutschen Phlegma belastete Bevölkerung in Armut 
und Hoffnungslosigkeit. Allenthalben begegnen einem 
hierzulande Friedrichs Kriegsversehrte und ihre Familien 
als bettelnde und hungernde Kreaturen. Zerfetzte, ausge-
mergelte Gestalten, die nur entfernt an Menschen erinnern, 
mit Gesichtern ohne Zukunft oder auch nur den Glau-
ben daran. Kaum vorstellbar, dass aus Preußen jemals ein 
wohlhabendes Land werden wird, aber wenn doch, so ganz 
gewiss unter Ausschluss seiner Bevölkerung.

Pardon, Madame, mich ergreift zuweilen die Schwer-
mut. Ich langweile Sie mit der preußischen Magerkeit, dabei 
befinde ich mich längst im üppig schwellenden Berlin, wo 
man geschickterweise das Betteln verboten hat. Ich logiere 
im Hôtel de Paris, einem kleinen, aber vornehmen, zentral 
in der Stadt gelegenen Haus, das unter den Berlinern kuri-
oserweise als das ›Drei Lilien‹ bekannt ist, weil es drei in 
Stein gemeißelte Exemplare dieses hübschen Gewächses 
über seinem Hofdurchgang zur Schau trägt. Der Künstler 
hat es jedoch mit der Eleganz der Form nicht allzu genau 
genommen, sodass die Lilien auch als originelle Tore der 
Stadt Paris durchgehen würden. Der Hauswirtin, Madame 
Rufin, ist das egal. Hauptsache, das Hotel ist belegt, was 
der Fall zu sein scheint.
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Apropos Madame Rufin. An dieser Stelle ein Wort zu 
meiner Wirtin, damit Sie wissen, in wessen geschäftigen 
Händen ich mich derzeit befinde. Sie ist die kleine, aber 
resolute Tochter eines Hugenotten, der bereits vor fünf-
zig Jahren gnädig-tolerante Aufnahme in Berlin gefunden 
hat. Sie ist eine Frau in ihren Vierzigern, von echt fran-
zösischer Liebenswürdigkeit und zugleich holländischer 
Geschäftstüchtigkeit, wie sie nach meiner Ankunft sogleich 
unter Beweis stellte. Madame Rufin hält Table d’hôte, bot 
mir jedoch an, auf meinem Zimmer zu speisen, falls ich 
dies wünschte – und bereit sei, für diesen Service das Dop-
pelte des Preises zu zahlen. Der Vorschlag amüsierte mich. 
Denn erstens wünschte ich keineswegs allein zu speisen 
und zweitens erschien mir die Aussicht, für die Gesellig-
keit und Unterhaltung durch die Gegenwart einer anre-
genden Tischgesellschaft auch noch durch Preisnachlass 
entlohnt zu werden, doppelt verlockend.

Ich bezog zwei schöne Zimmer, beide hübsch, aber 
nicht aufdringlich mit Papier beklebt, das eine blau-weiß, 
das andere grau (›die Elle zu zwölf Groschen bei Zelter 
in der Münzstraße‹, wie sich meine mauskleine, elefan-
tenkluge Wirtin nicht enthalten konnte zu betonen). Das 
Wohnzimmer mit feinem Schreibtisch aus Nussbaum (›à 
l’anglaise‹), von unten bis oben mit Schubladen versehen 
wie die darunter befindliche, hohl gebogene Kommode 
(›fünfzig Taler‹); zudem ein Canapé mit Armlehne und 
dezent geblümtem Plüsch sowie ein Tisch, darauf die hüb-
sche Nachahmung einer französischen Tafeluhr, auf deren 
Gehäuse ein molliges Ährenmädchen sein schweres Haupt 
stützt. Erwähnte ich schon die zwei Stühle ›aus bestem 
englischen Rohr‹? Im Schlafzimmer ein schlichtes eiche-
nes Bett mit roten Gardinen. Die Bettdecke papageien-
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grün mit hübschen Chinoiserien im Mittelstück: Kolibris, 
die erstaunlich kräftigen Schwänze in unschuldig lufti-
ger Höhe, die zierlichen Schnäbel jedoch sündhaft tief in 
Blütenkelchen vergraben, deren Duft man geradezu ein-
zuatmen glaubt, süß wie Feigen oder doch eher salzig wie 
die Früchte des Meeres, was gäbe ich um Ihre Meinung, 
Madame!

Ein englischer Spind mit Spiegeltüren komplettiert das 
Bild zu meiner vollen Zufriedenheit. Doch der zierliche 
Pot de chambre aus Porzellan könnte, mit Verlaub, vor 
lauter Entzücken das Fass zum Überlaufen bringen, er ist 
weiß-blau, mit roten und blauen Blumen darauf, goldfarben 
umrandet, als wär’s das Nachttöpfchen vom Jesuskind, 
wenn wir Grünewalds Altar in Isenheim glauben dürfen.

Madame Rufin scheint äußerst umtriebig zu sein und 
war bereits so freundlich, mich als Chevalier de Seingalt 
meinen Wohnungsnachbarn vorzustellen.

Die Zimmer zu meiner Linken bewohnen ein Baron 
Hans Georg von Ribbeck und sein Sohn. Der Vater ist ein 
massiger, bejahrter, äußerst missmutig wirkender Mann mit 
einem Kopf wie ein Vierkant unter einer gräulich gepuder-
ten Zopfperücke. Der Sohn zurückhaltend, aber freundli-
cher im Ausdruck und von natürlicher Ausstrahlung, auch 
was das Haar betrifft, denn er trägt sein eigenes zuoberst. 
Sein Gesicht ist ohne Höhen und Tiefen, Ecken oder Kan-
ten, abgesehen von tief liegenden dunklen Kuhaugen und 
zwei auffälligen Warzen, die als Nagelköpfe die große Nase 
am Gesicht festhalten.

Die beiden Herren kommen aus der näheren Umgebung 
Berlins. Der Zweck ihres Aufenthalts in der Hauptstadt 
ist jedoch etwas ungewöhnlich: Sie suchen den Schwieger-
sohn respektive den Schwager.
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