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Die Eingeweide verschmierten sich zu einem gelblichwei-
ßen Brei, der mir das Sehen erschwerte. Mit meinen schwar-
zen Lederhandschuhen versuchte ich die zäher werdende 
Masse zu beseitigen. Aber das Geschmiere wurde nur noch 
schlimmer.

Ich beschnitt den Vorwärtsdrang meiner nachtschwar-
zen Harley, indem ich die rechte Hand vom Gas nahm. Die 
Bremswirkung des schweren V-Motors ließ mich auf der 
schmalen Straße ausrollen. Das Visier nach oben – wieder 
freie Sicht.

Gottverdammte Drecksviecher.
Ich manövrierte das schwere Eisen rechts auf den unbe-

festigten Rand der Straße.
Die Augustsonne versetzte mir einen sanften Schlag auf 

den Kopf, als ich den Helm abnahm. Der Geruch von hei-
ßem Motor, Straßenhitze und Gras – und noch irgendet-
was anderem stieg in meine Nase. Mit einem zerknüllten 
Papiertaschentuch aus meiner Lederjacke und viel Spucke 
versuchte ich, die Überreste des geborstenen Insektes von 
meinem Visier zu entfernen. Den krustigen Chitinpanzer 
zog ich vorsichtig mit dem Fingernagel meines Daumens 
vom empfindlichen Sichtschutz. Aus den Fragmenten des 
gesplitterten Chitinpanzers, die grünlich in der Sonne schil-
lerten, schloss ich, eine Schmeißfliege vom fliegenden in den 
endgültig statischen Zustand gebracht zu haben.

Jetzt erst fiel mir auf, dass die stehende Hitze nicht nur 
vom Musizieren der Grillen erfüllt war; eine eintönige 
an- und abschwellende Melodie des Summens bildete die 
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Bassbegleitung. Über der einsamen Riedstraße zeichnete 
die Hitze eigenartige Schlieren in die Luft. Von der hei-
ßen Straße schlug der Geruch von Teer in mein Gesicht, 
vom Dorf her roch es nach Mist. Dem ländlich-olfakto-
rischen Gemenge schien aber noch etwas anderes beige-
mischt, wellenartig trug mir die heiße Luft einen süßlich 
widerlichen Geruch zu. Wäre nicht das Summen gewesen, 
hätte ich bestimmt schnell wieder das vor Hitze tickende 
Motorrad bestiegen und wäre weitergefahren, um mir etwas 
Kühlung durch den Fahrtwind zu verschaffen.

Jetzt sah ich es. Direkt neben der halb zerfallenen Kapelle, 
die schief auf riedigem Boden stand, manifestierte sich das 
Summen in einem dunklen Schwarm fetter Fliegen. Sie 
schienen in einem konzertanten nervösen Luftreigen um 
die Kapelle herumzutanzen. Neugierig ging ich näher an 
das baufällige Gotteshäuschen heran.

Ich wohne schon so lange auf dem Land, dass mir der 
Geruch, der jetzt noch dichter von der Kapelle herüberge-
tragen wurde, nicht fremd war.

In der Stadt riecht man es nicht, dort werden überfahrene 
oder sonst irgendwie zu Tode gekommene Tiere sofort von 
der Stadtreinigung weggeräumt. Ein totes Tier ist nicht gut 
für den anwachsenden Städtetourismus.

Nicht so auf dem Land, vor allem nicht hier an dieser 
Straße, wo man noch stundenlang warten kann, bis ein Auto 
vorbeikommt.

Der Geruch war eindeutig der des Todes. Irgendein Tier 
musste hier schon etwas länger neben der alten Kapelle in 
der Sonne liegen. Ein Tier, das mit Sicherheit nicht mehr 
lebte.

Wie hatte der Freiburger Professor Schlesinger in seiner 
Vorlesung für die Erstsemester ›Post mortem est ante mor-
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tem‹ gesagt: »Vergessen Sie das mit dem Puls – erst wenn 
Sie den Tod riechen …« Und jetzt roch ich ihn in seiner 
ekelhaftesten Art.

Vielleicht ein Reh, für eine Maus braucht es nicht so 
viele Fliegen.

Durch das hohe Gras lief ich auf dem weichen Boden zur 
Schattenseite der Kapelle. Aus dem Geruch wurde Gestank. 
Ich atmete durch den Mund und versuchte, meine Nase aus 
dem Atmungsprozess auszuschließen. Die Fliegen schienen 
mein Eindringen in ihren Bereich übel zu nehmen. Einige 
der grünlich schimmernden Insekten versuchten auf mei-
ner schweißnassen Stirn zu landen.

Ich lebe doch noch – bestimmt der Knoblauch, … Spa-
ghetti aglio olio …

Dies, eines meiner Leibgerichte, da schnell zuberei-
tet und von exzellentem Nährwert, hatte ich mir ges-
tern Abend zubereitet. Und mit Knoblauch gewiss nicht 
gespart. Der Gedanke an das feine Pastagericht zauberte 
mir ein retrospektives Lächeln ins Gesicht, das jedoch 
durch einen Atemfehler jäh wieder verschwand und einem 
Gefühl schlagartiger Übelkeit Platz machte. Ich würgte, 
schluckte und dachte schon daran, wieder umzukehren, 
als ich den Schuh auf der Erde liegen sah. Es war bei Gott 
kein schlechter Schuh, kein italienischer Schick, aber soli-
des Wanderwerkzeug aus braunem Leder. Und lange lag 
der bestimmt nicht.

Ein zweiter wäre nicht schlecht – auch zum Motorrad-
fahren gut geeignet.

Ich hob das lederne Laufutensil vorsichtig vom Riedbo-
den auf, ließ es aber schnell wieder fallen, als ich die gelb-
lichweißen Maden auf der Erde sah, die mich mit ihren 
schwarzen punktförmigen Augen missachteten.
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Pfui Teufel, hier hat wohl jemand seinen Müll ent-
sorgt – inklusive Schlachtabfälle.

Meine Neugierde musste nun gestillt werden und ich 
lief zur Südseite der Kapelle zum Eingang, denn dort 
schien der Gestank als greifbare Wolke in der Luft zu 
hängen.

Und von dort kam mir auch die Prozession entgegen. 
Es sah eigenartig aus, hintereinander in einer Linie zogen 
sie mir entgegen, obwohl sie langsam waren, schien es mir, 
als ob sie es eilig hätten. Auf dem Boden krabbelte eine 
weiße Prozession des Todes. Hunderte von Maden ver-
ließen die Kapelle durch die Tür, die einen Spalt geöff-
net war.

Vorsichtig schaute ich durch den Spalt zwischen Holz-
tür und Mauer, bis ich den Ausgangspunkt ihrer Wande-
rung entdeckte: Das Entsetzen entlockte meinen trockenen 
Stimmbändern ein knarziges »Heilandzack!«.

Was da auf dem Boden der zerfallenen Kapelle durch 
den engen Ausschnitt der Tür zu sehen war, war ein 
Mensch – gewesen. Das Gebrumme, die Hitze, der Gestank, 
alles war mir plötzlich unerträglich. Schnell drehte ich um, 
ohne die Kapelle zu betreten, und stolperte über alte Back-
steine und rannte wenige Schritte weg vom Gemäuer. Dann 
drehte ich jedoch um und ging, widerlich vom Unfassba-
ren angezogen, noch einmal zum Eingang, zur alten Holz-
tür, die schief in den Angeln hing. Ich zog meine kleine 
Digitalkamera aus der Tasche und hielt sie, ohne mir das 
makabre Bild live anzuschauen, so weit wie möglich zum 
Türspalt hinein, ohne den Raum betreten zu müssen. Ich 
bewegte die Kamera in meiner Hand in alle Richtungen 
und schoss so einige Bilder von dem, was ich nicht sehen 
konnte und wollte. Immer wieder drückte ich den Auslö-
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ser und benutzte die Zoom- und Weitwinkelfunktion mei-
ner Kamera.

Dann entfernte ich mich vom süßlich tranigen Geruch 
des Todes und vom unaufhörlichen Summen der fetten Flie-
gen, die einen Kinderhort für ihren madigen Nachwuchs 
suchten. Ich drehte mich noch einmal kurz um und machte 
ein paar Fotos vom windschiefen Sakralhäuschen. Roman-
tisch, wie es hier mitten im Ried, nur 20 Meter von der sanie-
rungswürdigen Landstraße entfernt, dem langsamen Ver-
fall preisgegeben war. Ohne das widerlich süße Parfum des 
Todes, ohne den makabren Inhalt – eigentlich ein schöner 
Ort für ein Schäferstündchen. Bis jetzt war ich immer nur 
daran vorbeigecruist, hatte es in seiner schiefen Architek-
tur eher belächelt. Plötzlich hatte ich einen sakralen Res-
pekt vor diesem Gebäude. Und das nur, weil die kirchli-
che Form und der modernde Inhalt für mich nicht mehr 
korrespondierten.

Als ich meinen Helm sah, dessen Visier immer noch leicht 
verschmiert war, musste ich mich neben meinem Motorrad 
übergeben. Ich ahnte, welche letzte Mahlzeit das Insekt zu 
sich genommen hatte, bevor es durch einen Zusammenprall 
mit meinem Visier schlagartig vom Leben zum Tode geführt 
wurde. Und ich hatte es mit meiner Spucke und meinem 
Daumennagel vom Helm entfernt.

Ein weiterer Strahl Erbrochenes landete nahe der Spitze 
meiner Schlangenleder-Cowboystiefel.

Herrschaftsechse – das hätte noch gefehlt, 780 Euro, 
weiße Python aus Brasilien.

Um meinen Fuß war die Python gepaart mit einem brau-
nen Rindsleder. Beide lebten auch nicht mehr. Alles um mich 
herum schien nicht mehr zu leben. Nur diese verdammten 
Fliegen. Ärgerlich wedelte ich mit beiden Armen, um die 
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