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Es muss sein

»Packen Sie Ihre Siebensachen, Harris. Wir ver-
reisen«, sagte Mark Twain zu mir.

Es war der Morgen des 5. Juni 1891.
»Wer ist wir, Mr. Twain?«
»Na, wir alle: ich und Mrs. Twain, Susie, Jean, 

Clara, Katy. Die ganze Bagage eben. Und Sie, Har-
ris.«

»Aha. Vielen Dank, dass ich das erfahre, Sir.« 
Und, dass Sie sich zuerst nennen, mich aber zuletzt. 
»Wohin soll die Reise gehen?«

»Nach Europa, Harris. Deutschland. Berlin.«
Ich hätte es mir denken können. Die gesamte 

Familie Twain bestand ja aus Deutschlandfanati-
kern. Deutsche Zeitungen, deutsches Kindermäd-
chen, deutsche Lieder, täglich Deutschunterricht für 
die Töchter. Mrs. Twain beherrschte Deutsch flie-
ßend, und Mark Twain schrieb sogar gern Notizen 
und Briefe in dieser Sprache, obwohl er sie schreck-
lich fand, nämlich schrecklich schwierig.

Meine eigene Begeisterung hielt sich dagegen in 
Grenzen.

»Europa, Sir, Deutschland, Berlin, muss denn das 
sein?«

Mir war, als fühlte ich die Strapazen unserer letz-
ten Europareise vor nun bald anderthalb Jahrzehn-
ten noch immer in den Knochen.

»Ja, Harris«, knurrte Mr. Twain. »Es muss 
sein.«
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»Aber warum, Sir?«
»Ich muss Geld sparen. Amerika ist zu teuer 

geworden.«
Ha, das war schön ausgedrückt. Amerika zu teuer. 

Pleite war der Herr! Jedenfalls, wenn die Geschäfte 
weiter so miserabel gingen. Und Mr. Twain noch 
mehr so nützliche Erfindungen unterstützte wie ein 
vorgummiertes Einklebealbum, das die Seiten auf 
ewig zusammenheftete, Eisenbahnbremsen, die den 
Zug schon am Losfahren hinderten oder kindersi-
chere Rasiermesser, die keine Torte teilen konnten. 
Vor allem aber eine Setzmaschine, die angeblich die 
beste ihrer Zeit war, aber niemals fertig wurde.

»Und wann soll die Reise losgehen, Sir?«, fragte 
ich mit der Begeisterung in der Stimme, die dieses 
Unternehmen verdiente.

»Noch in diesem Jahr 1891, Harris. In diesem 
Monat. Am 6. Juni, um genau zu sein.«

»Oh, tatsächlich?« Ich muss zugeben, ich war 
überrascht. »Morgen schon. Da freu ich mich aber, 
Mr. Twain.«

»Ja, Harris, die Freude ist allgemein«, sagte er 
und seufzte.

Schlagartig wurde mir klar, warum Susie sich in 
ihrem Zimmer verbarrikadiert hatte, um es mit Tränen 
unter Wasser zu setzen, Clara schon seit Tagen Wil-
helm, den Kater, umklammerte, von dem sie sich nicht 
trennen mochte, und Jean ihr Lieblingsspielzeug, den 
deutschen Kaufladen, zertrümmerte. Nur Mrs. Twain 
ließ sich nichts anmerken, doch das wunderte mich 
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nicht. Ich war sicher, dass sie selbst das Grab schätzte 
wegen des Privilegs, sich zu nichts mehr äußern zu 
müssen. Mr. Twain allerdings sah es umgekehrt: »Nur 
die Toten genießen das Vorrecht, alles sagen zu dür-
fen. Merkwürdig, dass sie so wenig davon Gebrauch 
machen. Finden Sie nicht auch, Harris?«

»Meine lügen Schätzebolde«

Die Reise begann, wie angedroht, am 6. Juni 1891 
mit der Gascogne. Oder hieß sie Bourgogne? Nein, 
so hieß der Lieblingswein des Kapitäns, den er schon 
vor dem Frühstück leerte, damit der Steuermann, 
der ein Alkoholproblem hatte, ihn nicht fand.

Im New Yorker Hafen zählte Mr. Twain noch 
einmal durch, ob auch alle an Bord waren: »Guten 
Morden, meine lügen Schätzebolde, mall sehn, ob 
ihr allen da seins«, rief er in seiner persönlichen Ver-
sion des Deutschen. »Also: Sam und Livy und Jean 
und Clara und Susie und Mark und Ben und Oli-
via. Außerdem Katy. Und Harris. Aber Harris ist 
ja irgendwie immer dabei.«

Jedenfalls waren wir sieben Personen mit zehn 
Namen. Mark, das war Mr. Twain selbstverständ-
lich. Und Sam, das war ebenfalls er, Mark Twain; Sam 
Clemens war sein bürgerlicher Name, ich benutzte 
ihn jedoch nie, und er legte auch keinen Wert darauf. 
Jean, die jüngste Miss Twain, sie war elf, hieß am Tauf-



13

becken noch Jane, aber wen kümmerte das in dieser 
Familie? Ben, siebzehn, hieß den Papieren nach Clara 
und war zwei Jahre jünger als Susie, die Älteste. Livy, 
das war Olivia, Mark Twains Ehefrau.

›Außerdem Katy‹, die unvergleichliche Katy Leary, 
seit elf Jahren Mädchen für alles bei den Twains: »Am 
meisten freu ich mich auf Deutschland, Mr. Harris!«, 
verkündete sie vor unserer Abreise. »Stellen Sie sich 
bloß mal vor, die Barbarischen Alpen und alles!«

»Sie meinen die Bajuwarischen Alpen, Katy?«
»Nee, die mein ich nicht. Wo stehen die denn, 

Mr. Harris?«
»Gleich neben den Barbarischen, Katy. In der 

Schweiß.«
Und schließlich gehörte auch ich, Harris, zu 

unserer kleinen Reisegesellschaft. Aber zu mir ist 
alles gesagt, auch, dass ich schon 1878 dabei war, als 
Mark Twain Europa bereiste.

Nun, und da Sie sich in dieser Familie unmöglich 
so auskennen können wie Katy in Europa, wollen 
wir uns an dieser Stelle ein für alle Mal auf folgende 
Namen einigen: Olivia, Susie, Clara, Jean und Mark 
Twain. Ganz gleich, wie sie sich selber rufen.

Wie eine Fahne im Wind

Die Schiffsreise dauerte acht Tage und verlief 
recht einförmig, was mich betraf. Ich verbrachte die 
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meiste Zeit mit Gleichgesinnten an der Reling, riss 
den Rachen auf und starrte an der Bordwand ent-
lang steil ins Meer hinunter, das eine Menge schlu-
cken kann. Es war ein Fest für die Möwen, die sich 
auf die Brocken stürzten und vor Freude kreisch-
ten. Einmal trat Katy Leary kurz neben mich und 
schüttelte den Kopf.

»Sie sehen ja ganz grün aus, Mr. Harris, fast schon 
schimmelig.«

»Tatsächlich?« Ich hielt es für den Ausdruck ihrer 
Anteilnahme, ehe sie hinzufügte: »Wusste nicht, dass 
Sie so’ne Memme sind. Schauen Sie Mr. Twain an!«

Ich hatte gerade anderes zu tun, wusste aber den-
noch, was sie meinte. Mark Twain genoss die Schiffs-
reise. Er verbrachte die eine Hälfte des Tages unter 
Deck beim Billard. Die restliche Zeit stand er wie 
festgewachsen in seinem verschossenen schwarzen 
Serge-Anzug an Deck, rauchte Zigarre und blickte 
mal wild, mal mild in Richtung Osten, als kämen 
ihm von dort, aus Europa, die Geldscheine zuge-
flogen. Nach einer Weile stampfte er dann, die mit 
den Jahren weiß gewordene Löwenmähne wie eine 
Fahne steif im Wind, in seinem typischen schwer-
fälligen Flussschiffergang übers Deck, als wäre er 
selbst der Kapitän. Wenigstens besuchte er Brown, 
so hieß der Kapitän, jeden Vormittag noch vor dem 
Frühstück.

»Brown hat den Steuermann mal wieder vor dem 
Alkohol bewahrt«, erklärte er seiner Frau, wenn 
er bestens gelaunt zurückkehrte. »Ich half ihm 
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