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PROLOG

Ein kleiner, schmuckloser Raum mit grofen Sicher-
heitsfenstern am Ende eines kahlen Ganges. Trist und
deprimierend trotz der weiflen Winde, mit Schram-
men an Tirrahmen und Winden. Ein Blechspind,
ein Bett, ein Nachttisch — alle fest mit Stahlwinkeln
im Betonboden verankert. An der Wand die grauen
Umrisse eines Kleiderschrankes, vier herausgebro-
chene Diibellocher, die handtellergrofien Krater im
Mauerwerk mit grauer Spachtelmasse provisorisch ver-
schlossen. Er hat versucht, die Tiir mit dem Holzmobel
einzuwerfen. So hatte es jedenfalls der Pfleger erzihlt.
>Sie sind sicher, dass Sie alleine mit ihm reden wollen <
Mehrmals kam die Frage auf dem Weg durch die Kor-
ridore des Elisabethenstiftes in der Landgraf-Georg-
Strafle. Als hitte Riinz beschlossen, das Lowengehege
im Frankfurter Zoo zu betreten. Er hatte keine Angst
davor, von Brecker angegriffen zu werden, thm machte
etwas anderes Sorgen. Wenn er anfingt zu heulen oder
hysterisch wird, dann haue ich sofort ab, dachte Riinz.
Greinende Frauen waren ja schon schwer ertriglich,
aber wenn Minner ihre Schleusen 6ffneten, geriet sein
Weltbild ins Wanken.

Brecker starrte die grauen Putzplacken auf der blan-
ken Wand an, vollig in sich versunken. Er walkte mit
seiner linken Pratze wie in Trance eine mandarinen-
grofle, plastische graue Masse und spielte mit der Rech-
ten an einer kleinen Messingfigur herum, die vor ihm
auf dem Tisch stand. Er wirkte noch michtiger als frii-
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her, die Speckschicht auf seinem Stiernacken warf Fal-
ten wie die Haut eines Flusspferdes.

Seit mehreren Minuten saflen sie sich schweigend
gegeniiber. Verdammt, warum hatten die keine festen
Besuchszeiten hier? Nichts wire Riinz jetzt willkom-
mener gewesen als ein Pfleger, der ihn bite, zu gehen.
Hatte er die moralische Pflicht, sich um Brecker zu
kiimmern? Gut, er war nicht nur sein Schwager, son-
dern auch sein bester Freund. Aber zwischenmensch-
liche Beziehungen waren fiir Riinz wie ein Schonwet-
ter-Picknick im Griinen, das man am besten ziigig
abbrach, wenn dunkle Wolken heraufzogen. Vielleicht
half es, wenn er das Schweigen mit ein paar unverfing-
lichen Themen unterbrach.

»Und, wie ist das Essen hier? Die konnen doch
sicher nicht gleichziehen mit unserer Prisidiumskan-
tine, stimmt’s?«

Brecker starrte stoisch an Riinz vorbei und ant-
wortete nicht. Er wirkte nicht mehr depressiv, wie in
den Wochen zuvor im Prasidium — er wirkte sediert.
Riinz fiel plotzlich ein, dass er drei Jahre zuvor die
gleiche Szene schon einmal mit Brecker erlebt hatte,
allerdings mit spiegelverkehrter Rollenverteilung.
Er hatte nach der Schiefferei auf dem Knell-Gelande
mit einer Gehirnerschiitterung in der Intensivsta-
tion der Darmstadter Kliniken gelegen, und Brecker
hatte versucht, thn mit Zoten iiber die Schwestern
aufzumuntern.

»Geben sie dir Medikamente?«, fragte Riinz.

»Nur abends, zum Einschlafen«, nuschelte Brecker
abwesend.



Riinz atmete auf. Wenigstens konnte sein Schwager
noch sprechen. Eine Stunde schweigend hier abzusit-
zen — das war fiir Riinz eine Horrorvorstellung. »Was
ist das fiir ein Zeug, auf dem du dauernd rumdriickst?
Knetmasse?«, fragte er.

»Ton«, antwortete Brecker phlegmatisch. »Wir
topfern hier.«

Riinz war einen Moment lang vollig verdutzt und
brach dann lauthals in Gelichter aus, aber es klang
gekiinstelt und unecht, als versuchte er um jeden Preis,
die entspannte und ausgelassene Atmosphire ihrer
gemeinsamen Mittagessen in der Prisidiumskantine
wiederherzustellen.

»Ist das dein Ernst? Klaus Brecker, der Schrecken
der Darmstidter Halbwelt, der Aufriumer vom Dienst,
die Planierraupe der hessischen Schutzpolizei — t6p-
fert? Mensch, erzihl das blof nicht den Kollegen, die
geben dir sonst ihre Poesiealben, damit du Gedichte
reinschreibst.«

Riinz wusste es freilich besser. Die Kollegen hitten
Brecker gelyncht, wenn sie ihn in die Finger bekom-
men hitten.

Brecker verzog keine Miene. Riinz schaute sich
die Metallfigur in der rechten Hand seines Schwagers
genauer an. Sie stellte einen Cowboy dar. Mit breit-
krempigem Hut, die Hand an der Kurbel eines auto-
matischen Maschinengewehrs, das auf einer kleinen
fahrbaren Lafette stand. Vielleicht eine Gatling, dachte
Riinz. Die konvexen Auflenflichen der Messingober-
fliche waren von den Berithrungen wie blank poliert, in
den Vertiefungen schimmerte Griinspan. Wieso hatten



sie thm dieses Metallspielzeug nicht weggenommen,
wenn er so unberechenbar war?

Brecker drehte unentwegt an der Kurbel, der Arm
der Miniaturfigur folgte der Bewegung, in der Trom-
mel schlug ein einfacher Hammermechanismus gegen
einen Feuerstein, sodass bei jeder Rotation kleine Fun-
ken aus der Miindung schlugen.

»Hat ja schon ganz schon Patina angesetzt, dein
Little Joe. Vom Flohmarkt?«

Brecker brauchte zwei quilend lange Minuten, bevor
er antwortete, als wiren die Signalwege zum Gehirn mit
einem radikalen Tempolimit eingebremst worden.

»Erbstiick«, sagte er schliefflich, ganz langsam, als
kostete ihn das Sprechen grofle Anstrengung. »Von
meinem Urgrofivater.«

»Na, dann kannst du’s ja bald an deinen Kleinen wei-
tergeben, wenn du hier rauskommst, versuchte Riinz,
ihn aufzumuntern. »Der wird sich freuen!«

Riinz glaubte selbst nicht so ganz an das, was er da
verkiindete. Welchen Acht- oder Neunjihrigen inte-
ressierte schon eine kleine alte Messingstatue, die einen
Cowboy an einer Gatling Gun darstellte? Heute war
der Nachwuchs scharf auf Bionicles, Transformers und
Egoshooter, so ein antiquierter Plunder lockte nie-
manden mehr hinter dem Ofen hervor.

Brecker starrte Riinz an, legte den Tonklumpen auf
die Tischplatte und horte auf, an der Metallkurbel zu
drehen. »Ich komme hier nicht mehr raus«, sagte er.
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Richard Jordan Gatling war ein Mann der Tat — Ttft-
ler, Erfinder, Ingenieur und Entwickler in Personal-
union. Was ihn aus der Masse der begabten Techni-
ker und Visionire des neunzehnten Jahrhunderts her-
vorhob, war sein Talent, Innovationen nicht nur zu
entwickeln, sondern auch zu verkaufen. Als versier-
ter PR-Stratege und begnadeter Marketingexperte in
eigener Sache war er zeitgleich Motor und Profiteur
der Industrialisierung des nordamerikanischen Konti-
nents. Und ein Mann mit einem beeindruckenden Port-
folio: Er vertrieb neuartige Propeller fiir Dampfboote,
produzierte Sih- und Verarbeitungsmaschinen fiir die
Landwirtschaft, beschiftigte sich mit der Optimierung
von Fahrridern, pneumatischen Antrieben und Toilet-
tensystemen. Er war ein akribischer Beobachter sei-
ner Umwelt, und wo er Moglichkeiten der Verbesse-
rung und Perfektionierung sah, wurde sein ruheloser
Geist aktiv. Und so wunderte es nicht, dass sich sein
Augenmerk mit dem Ausbruch des Biirgerkrieges im
Jahr 1861 auf die Schlachtfelder von den Appalachen
bis zur Miindung des Mississippi richtete.

Die Niederlage gegen die Konfoderierten bei der
Schlacht von Manassas in Virginia hatte die Hoffnung
der Unionsregierung um Abraham Lincoln auf eine
zligige Bezwingung der Sezessionsbewegung in den
Stidstaaten schnell zerschlagen. Eine lange, zermiir-
bende und verlustreiche Auseinandersetzung begann,
und Gatling verfolgte bestiirzt, wie ein viel zu hoher
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