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P r o l o G

Ein kleiner, schmuckloser Raum mit großen Sicher-
heitsfenstern am Ende eines kahlen Ganges. Trist und 
deprimierend trotz der weißen Wände, mit Schram-
men an Türrahmen und Wänden. Ein Blechspind, 
ein Bett, ein Nachttisch ― alle fest mit Stahlwinkeln 
im Betonboden verankert. An der Wand die grauen 
Umrisse eines Kleiderschrankes, vier herausgebro-
chene Dübellöcher, die handtellergroßen Krater im 
Mauerwerk mit grauer Spachtelmasse provisorisch ver-
schlossen. Er hat versucht, die Tür mit dem Holzmöbel 
einzuwerfen. So hatte es jedenfalls der Pfleger erzählt. 
›Sie sind sicher, dass Sie alleine mit ihm reden wollen?‹ 
Mehrmals kam die Frage auf dem Weg durch die Kor-
ridore des Elisabethenstiftes in der Landgraf-Georg-
Straße. Als hätte Rünz beschlossen, das Löwengehege 
im Frankfurter Zoo zu betreten. Er hatte keine Angst 
davor, von Brecker angegriffen zu werden, ihm machte 
etwas anderes Sorgen. Wenn er anfängt zu heulen oder 
hysterisch wird, dann haue ich sofort ab, dachte Rünz. 
Greinende Frauen waren ja schon schwer erträglich, 
aber wenn Männer ihre Schleusen öffneten, geriet sein 
Weltbild ins Wanken.

Brecker starrte die grauen Putzplacken auf der blan-
ken Wand an, völlig in sich versunken. Er walkte mit 
seiner linken Pratze wie in Trance eine mandarinen-
große, plastische graue Masse und spielte mit der Rech-
ten an einer kleinen Messingfigur herum, die vor ihm 
auf dem Tisch stand. Er wirkte noch mächtiger als frü-
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her, die Speckschicht auf seinem Stiernacken warf Fal-
ten wie die Haut eines Flusspferdes.

Seit mehreren Minuten saßen sie sich schweigend 
gegenüber. Verdammt, warum hatten die keine festen 
Besuchszeiten hier? Nichts wäre Rünz jetzt willkom-
mener gewesen als ein Pfleger, der ihn bäte, zu gehen. 
Hatte er die moralische Pflicht, sich um Brecker zu 
kümmern? Gut, er war nicht nur sein Schwager, son-
dern auch sein bester Freund. Aber zwischenmensch-
liche Beziehungen waren für Rünz wie ein Schönwet-
ter-Picknick im Grünen, das man am besten zügig 
abbrach, wenn dunkle Wolken heraufzogen. Vielleicht 
half es, wenn er das Schweigen mit ein paar unverfäng-
lichen Themen unterbrach. 

»Und, wie ist das Essen hier? Die können doch 
sicher nicht gleichziehen mit unserer Präsidiumskan-
tine, stimmt’s?«

Brecker starrte stoisch an Rünz vorbei und ant-
wortete nicht. Er wirkte nicht mehr depressiv, wie in 
den Wochen zuvor im Präsidium – er wirkte sediert. 
Rünz fiel plötzlich ein, dass er drei Jahre zuvor die 
gleiche Szene schon einmal mit Brecker erlebt hatte, 
allerdings mit spiegelverkehrter Rollenverteilung. 
Er hatte nach der Schießerei auf dem Knell-Gelände 
mit einer Gehirnerschütterung in der Intensivsta-
tion der Darmstädter Kliniken gelegen, und Brecker 
hatte versucht, ihn mit Zoten über die Schwestern 
aufzumuntern.

»Geben sie dir Medikamente?«, fragte Rünz.
»Nur abends, zum Einschlafen«, nuschelte Brecker 

abwesend.
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Rünz atmete auf. Wenigstens konnte sein Schwager 
noch sprechen. Eine Stunde schweigend hier abzusit-
zen – das war für Rünz eine Horrorvorstellung. »Was 
ist das für ein Zeug, auf dem du dauernd rumdrückst? 
Knetmasse?«, fragte er.

»Ton«, antwortete Brecker phlegmatisch. »Wir 
töpfern hier.«

Rünz war einen Moment lang völlig verdutzt und 
brach dann lauthals in Gelächter aus, aber es klang 
gekünstelt und unecht, als versuchte er um jeden Preis, 
die entspannte und ausgelassene Atmosphäre ihrer 
gemeinsamen Mittagessen in der Präsidiumskantine 
wiederherzustellen. 

»Ist das dein Ernst? Klaus Brecker, der Schrecken 
der Darmstädter Halbwelt, der Aufräumer vom Dienst, 
die Planierraupe der hessischen Schutzpolizei – töp-
fert? Mensch, erzähl das bloß nicht den Kollegen, die 
geben dir sonst ihre Poesiealben, damit du Gedichte 
reinschreibst.«

Rünz wusste es freilich besser. Die Kollegen hätten 
Brecker gelyncht, wenn sie ihn in die Finger bekom-
men hätten. 

Brecker verzog keine Miene. Rünz schaute sich 
die Metallfigur in der rechten Hand seines Schwagers 
genauer an. Sie stellte einen Cowboy dar. Mit breit-
krempigem Hut, die Hand an der Kurbel eines auto-
matischen Maschinengewehrs, das auf einer kleinen 
fahrbaren Lafette stand. Vielleicht eine Gatling, dachte 
Rünz. Die konvexen Außenflächen der Messingober-
fläche waren von den Berührungen wie blank poliert, in 
den Vertiefungen schimmerte Grünspan. Wieso hatten 
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sie ihm dieses Metallspielzeug nicht weggenommen, 
wenn er so unberechenbar war? 

Brecker drehte unentwegt an der Kurbel, der Arm 
der Miniaturfigur folgte der Bewegung, in der Trom-
mel schlug ein einfacher Hammermechanismus gegen 
einen Feuerstein, sodass bei jeder Rotation kleine Fun-
ken aus der Mündung schlugen.

»Hat ja schon ganz schön Patina angesetzt, dein 
Little Joe. Vom Flohmarkt?«

Brecker brauchte zwei quälend lange Minuten, bevor 
er antwortete, als wären die Signalwege zum Gehirn mit 
einem radikalen Tempolimit eingebremst worden.

»Erbstück«, sagte er schließlich, ganz langsam, als 
kostete ihn das Sprechen große Anstrengung. »Von 
meinem Urgroßvater.«

»Na, dann kannst du’s ja bald an deinen Kleinen wei-
tergeben, wenn du hier rauskommst«, versuchte Rünz, 
ihn aufzumuntern. »Der wird sich freuen!«

Rünz glaubte selbst nicht so ganz an das, was er da 
verkündete. Welchen Acht- oder Neunjährigen inte-
ressierte schon eine kleine alte Messingstatue, die einen 
Cowboy an einer Gatling Gun darstellte? Heute war 
der Nachwuchs scharf auf Bionicles, Transformers und 
Egoshooter, so ein antiquierter Plunder lockte nie-
manden mehr hinter dem Ofen hervor. 

Brecker starrte Rünz an, legte den Tonklumpen auf 
die Tischplatte und hörte auf, an der Metallkurbel zu 
drehen. »Ich komme hier nicht mehr raus«, sagte er. 
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Richard Jordan Gatling war ein Mann der Tat – Tüft-
ler, Erfinder, Ingenieur und Entwickler in Personal-
union. Was ihn aus der Masse der begabten Techni-
ker und Visionäre des neunzehnten Jahrhunderts her-
vorhob, war sein Talent, Innovationen nicht nur zu 
entwickeln, sondern auch zu verkaufen. Als versier-
ter PR-Stratege und begnadeter Marketingexperte in 
eigener Sache war er zeitgleich Motor und Profiteur 
der Industrialisierung des nordamerikanischen Konti-
nents. Und ein Mann mit einem beeindruckenden Port-
folio: Er vertrieb neuartige Propeller für Dampfboote, 
produzierte Säh- und Verarbeitungsmaschinen für die 
Landwirtschaft, beschäftigte sich mit der Optimierung 
von Fahrrädern, pneumatischen Antrieben und Toilet-
tensystemen. Er war ein akribischer Beobachter sei-
ner Umwelt, und wo er Möglichkeiten der Verbesse-
rung und Perfektionierung sah, wurde sein ruheloser 
Geist aktiv. Und so wunderte es nicht, dass sich sein 
Augenmerk mit dem Ausbruch des Bürgerkrieges im 
Jahr 1861 auf die Schlachtfelder von den Appalachen 
bis zur Mündung des Mississippi richtete.

Die Niederlage gegen die Konföderierten bei der 
Schlacht von Manassas in Virginia hatte die Hoffnung 
der Unionsregierung um Abraham Lincoln auf eine 
zügige Bezwingung der Sezessionsbewegung in den 
Südstaaten schnell zerschlagen. Eine lange, zermür-
bende und verlustreiche Auseinandersetzung begann, 
und Gatling verfolgte bestürzt, wie ein viel zu hoher 
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