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2. Kapitel

Für die acht Kilometer von Nomburgshausen nach 
Eickdorf nahm ich mir ein Taxi, da ich ja jetzt ohne-
hin kein Geld mehr hatte.

Ich fuhr gern diesen Weg zu Ruths Haus. Sie wohnte 
hier erst seit vier Jahren, seit sie sich von Friedbert 
getrennt hatte. Geerbt hatte sie das Haus bereits vor 
mehr als 25 Jahren von ihrer Großmutter väterli-
cherseits. Wir sind über unsere Mütter Cousinen. Sie 
war in ihrer Kindheit fast jeden Nachmittag bei ihrer 
Oma, die außerhalb des Dorfes am Rande des Waldes 
wohnte. Die Großmutter galt als verschroben, da sie 
in den 60er-Jahren nicht mitmachte, als alle nach und 
nach ihre Häuser modernisierten, das Fachwerk ver-
kleideten und große tote Augen in die alten Wände 
bohrten. Ruths Oma blieb in ihrem Fachwerkkot-
ten mit den Sprossenfenstern wohnen, ließ ihn so, 
wie er war, und bestellte ihren Garten mit Gemüse 
und Kräutern. Die Diele behielt ihren Lehmboden 
und Oma blieb in den kleinen Zimmern im hinte-
ren Bereich des Kottens wohnen. Ruth erzählte, dass 
die anderen Kinder ihre Großmutter immer etwas 
ängstlich beäugten, wenn sie auf ihrem altertümlichen 
Fahrrad ins Dorf radelte, um einzukaufen. Als Ruth 
klein war, hätte sie gern eine andere Oma gehabt, 
wünschte sich weniger aufzufallen. Sie hätte es gern 
gesehen, wenn ihre Großmutter auch zum Friseur 
gegangen wäre, um sich Dauerwellen machen zu las-
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sen und nicht mit schulterlangen grauen Haaren und 
einem weiten Blumenkleid auf einem alten Fahrrad 
durch die Gegend gefahren wäre. Außerdem wussten 
die Leute nicht so genau, wovon Ruths Großmutter 
eigentlich lebte.

Aber später, als Ruth zwölf Jahre alt war, wurde 
sie stolz auf diese außergewöhnliche Großmutter und 
verbrachte fast jeden Nachmittag bei ihr. Sie machte 
im Sommer ihre Schularbeiten vor dem Dielentor und 
half manchmal im Garten. Sie spielte am Bach, der am 
Rande der großen Wiese entlangfloss. Im Sommer war 
er nur ein kleines Rinnsal.

In dieses Paradies war Ruth also vor vier Jahren 
gezogen. Während der Jahre, die sie mit Friedbert, 
dem Dünnbrettbohrer, zusammengelebt hatte, hatte 
sie den alten Kotten nur als Wochenendhaus genutzt 
und ihn davor bewahrt zusammenzubrechen. Fried-
bert wollte dort einen schicken modernen Bunga-
low hinsetzen. Aber da biss er bei Ruth das erste Mal 
auf Granit. Das war erst drei Jahre nach ihrer Ehe-
schließung. Ich musste die Herbstferien bei Ruth und 
Friedbert in Nomburgshausen verbringen und lernte 
für meine Mathematikklausuren. Meine Mutter hatte 
einen Bandscheibenvorfall und war in der Klinik. Und 
mein Vater war mit seiner Sekretärin auf einem Kon-
gress. In diesen sechs Tagen lernte ich Friedbert ken-
nen und bekam mit, wie er war. Und das reichte mir 
für mein ganzes Leben.

Seit der Zeit nenne ich ihn leise nur den Dünn-
brettbohrer. Ruth hatte das Haus geerbt, und deshalb 
konnte er mit seiner Geschmacklosigkeit dort keinen 
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Schaden anrichten. Aber sie versuchte ihn davon zu 
überzeugen, wie schön der Kotten war. Sie hätte es sich 
sicherlich gewünscht, dass er ihre Liebe geteilt hätte. 
Oder dass er wenigstens nachvollziehen könnte, was 
dieses Haus für sie bedeutete. Sie war enttäuscht, dass 
er überhaupt kein Empfinden dafür hatte. Sie war am 
Ende dieser gemeinsamen Ferien ganz ruhig geworden 
und hatte nicht mehr vom Haus und auch nicht mehr 
von ihrer Großmutter gesprochen. Aber ich glaube, 
sie war voller Kummer, dass er so weit entfernt war 
von ihr. Ich dachte damals, sie sei immer noch zu ver-
knallt, um zu sehen, wie engstirnig er war. Aber es war 
genau umgekehrt. Sie sprach nicht mehr darüber, und 
packte ihre Erkenntnis in eine tiefe Kiste, ganz hinten 
in ihrer Seele. Denn in diesem Jahr war sie zum zwei-
ten Mal schwanger geworden. Sie hatte das gewollt 
und sie wollte glücklich sein.

Sie machte in den nächsten Jahren immer wieder 
ein wenig an dem Haus oder ließ auch etwas machen, 
verbrachte dort viele Wochenenden und manchmal 
auch die Ferien mit ihren Kindern. Ich war in den 
letzten 15 Jahren fast jedes Jahr bei Ruth und habe mit 
ihr gebaut und gebastelt. Meist waren Tobias und die 
kleine Rosa dabei. Ich liebe dieses Haus. Als hätte sie 
langsam, aber stetig ihren Auszug vorbereitet, sagte 
sie zum Abschluss unserer Arbeiten an der großen 
Diele vor vier Jahren – wir hatten den Fußboden mit 
Tonziegeln, Kachelresten und Rundkieseln gepflastert 
und gefliest: »Das wird meine Wohnküche. Das ist ein 
bisschen anders als bei meiner Oma. Aber ich werde 
hier auch wie sie allein leben.«
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Am folgenden Tag verließ sie das gemeinsame Haus 
in Nomburgshausen. Sie war zwar nicht ganz allein, 
denn sie nahm Tobias und Rosa mit. Aber sie war ohne 
Friedbert. Endlich – fand ich.

Das Taxi fuhr durch das Dorf mit seiner schönen 
Kirche auf dem Dorfanger, wo tatsächlich noch einige 
alte Häuser standen. Bei Riesters, dem Dorfgasthof 
mit Saal und Fremdenzimmern, standen eine Menge 
Autos. Hier würde wohl ein Fest sein am Abend. Wir 
ließen das kleine Dorf hinter uns und fuhren am Super-
markt, der am Rande des Dorfes lag, vorbei weiter in 
Richtung Barkdorf. Die Buchen waren kräftig grün, 
und ich bedauerte es, dass ich nicht vor sechs Wochen 
hier war. Ich liebe das filigrane Grün der sich öffnen-
den Buchenblätter. Jetzt war der Wald dunkel und 
sommerlich. Nach einer lang gezogenen Kurve öff-
nete sich der Wald und die Straße war von Linden 
gesäumt.

»Den nächsten Feldweg rein«, erklärte ich dem Taxi-
fahrer, als wir die lange Lindenallee entlangfuhren.

»Hier?«, fragte er an dem Schotterweg, der nach 
links zu Gerd Bodenstedts Hof führte.

»Nein, da vorne direkt in der Linkskurve, rechts 
rein.«

Drei Linden vor dem Weg zu Ruths Haus war ein 
Straßenschild in die Knie gegangen: »Vorsicht Baum-
unfälle«. Damit wollte das Straßenverkehrsamt die 
Leute zur Vorsicht mahnen. Hier hatte das nicht 
gefruchtet. Das Schild war offenbar selbst in einen 
Unfall verwickelt worden und der Baum hatte eine 
dicke Schramme.
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»Ach, lassen Sie mich ruhig hier an der Ecke raus!« 
Ich war früh dran und wollte die restlichen 500 Meter 
zu Fuß gehen. Das Taxi kostete 30 Euro, ich gab dem 
Taxifahrer 35 und rechnete nicht, wie üblicherweise. 
Wenn schon arm, dann wenigstens weltstädtisch!

Über den befestigten Waldweg näherte ich mich 
Ruths Haus. 100 Meter vor der Wiese, auf der das 
Haus liegt, macht der Weg eine kleine Biegung. Hier 
blieb ich stehen und genoss die Aussicht. Der Blick, 
der sich hier auf das Haus eröffnet, ist einfach bezau-
bernd. Am Rand des Waldes inmitten eines unglaub-
lichen Blumengartens liegt es genau so, wie ich mir 
immer ein verzaubertes Hexenhaus vorgestellt habe. 
Ganz ruhig liegt das Haus, schaut in Richtung Weg, 
als hätte es auf den Gast gewartet. Die anderen Fens-
ter weisen Richtung Wiesen, die sich vor ihm neigen in 
eine leicht abfallende Senke. Nichts versperrt in diese 
Richtung den Blick. Ich blieb stehen und überlegte 
einen Moment lang zu weinen. Ich entschied mich 
aber dagegen, schüttelte den Kopf und ging die letz-
ten Meter etwas entschiedener und schneller.

Das Dielentor stand sperrangelweit offen, eine 
leere Weißweinflasche lag im Kräuterbeet rechts von 
der kleinen Seitentüre zur Küche, die ebenfalls nicht 
geschlossen war. Eine leere Rotweinflasche stand auf 
dem großen Tisch vor der Diele neben einem halb vol-
len Glas, in dem 20 bis 200.000 Essigfliegen schwam-
men.

»Ruth, hallo, ich bin’s.« Ich rief mit ganz sanfter 
Stimme, weil ich ihren Kopf nicht zu sehr strapazie-
ren wollte. »Ruth? Wo bist du?«, fragte ich, während 




