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Ein Fall für Apollonia Katzenmaier
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handen«, las ich laut vor. »Dann wird er wohl noch nicht 
so lange tot sein.«

»Also, ein Neandertaler ist es offensichtlich nicht!« 
stellte Rotzinger ungeduldig fest.

»In Baselreute gab’s sowieso nie Neandertaler!« ant-
wortete ich und wandte mich zum Gehen. Damit hatte 
ich jedoch den Historiker in ihm geweckt.

»Sag mal, was hat so ein Kuhkaff in Oberschwaben 
eigentlich mit Basel zu tun?« fragte er unvermittelt. 

Entrüstet blaffte ich ihn an: »Also erstens ist Baselreute 
kein Kuhkaff! Früher war es eine Station an der Poststre-
cke Wien-Paris, und heutzutage haben wir immerhin 25 
Vereine dort, die größte Vereinsdichte aller vergleichbaren 
Ortschaften, und wir liegen an der oberschwäbischen Bar-
ockstrasse und am Jakobsweg, und …«

»Ja, schon gut, halt mir keine Vorträge, und was hat das 
nun mit Basel zu tun?«

»Überhaupt nichts, das kommt von Basilius, dem 
Mönch, der den Altdorfer Wald gerodet hat, damit man 
überhaupt ein Dorf bauen konnte, ein Mönch vom Klos-
ter Weingarten. Basilius – Basel, roden – reute!« beendete 
ich triumphierend meine Lektion in Toponymie.

Rotzinger schmunzelte ein bisschen ob meines Anfalls 
von Lokalpatriotismus und meinte dann etwas weniger 
diktatorisch: »Sehr schön, also, dann schwing die Hufe 
und bring mir eine gute Geschichte aus Baselreute mit!«

Baselreute liegt hinter dem Wald. Egal, aus welcher Rich-
tung man sich dem Ort nähert, man muss immer den Wald 
durchqueren, den Altdorfer Wald, »das größte zusammen-
hängende Waldgebiet Oberschwabens«, wie wir schon im 
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Heimatkundeunterricht gelernt hatten. Als Kind hatte er 
mich geängstigt, dieser dunkle Wald wie in Dantes Höllen-
gesang. Das harmlose Kinderlied Draußa im Wald / hot’s 
a kleins Schneele g’schneit, / drum isch so kalt, draußen 
im Wald. / Sommerzeit hin, Sommerzeit her, / ich kauf 
mir meiner Lebtag kein Sommerzeug mehr! hatte mich 
immer mit einer unerklärlichen Traurigkeit erfüllt, mir 
war, als ob im Angesicht dieser ungeheuren Wälder nie 
mehr Sommer werden würde. Und wenn ich am Sonn-
tagabend nach dem obligatorischen Familienwaldspazier-
gang im Bett lag, dann stellte ich mir mit Grausen vor, dass 
ich noch dort wäre, allein, unter den dunklen Tannen, im 
Reich des Erlkönigs. Bertolt Brecht hatte einst geschrie-
ben: Ich, Bertolt Brecht, bin aus den schwarzen Wäldern. 
/ Meine Mutter trug mich in die Städte hinein / Als ich in 
ihrem Leib lag. Und die Kälte der Wälder / Wird in mir 
bis zu meinem Absterben sein. Seine Mutter stammte aus 
Rossberg, der Bahnstation von Baselreute, und auch wenn 
er beim Schreiben dieses Gedichts vielleicht eher an den 
Schwarzwald seiner väterlichen Vorfahren gedacht hatte, 
so konnte ich diese Zeilen sofort nachvollziehen, als ich 
sie damals in der Schule las. Und später, als Kunsthisto-
rikerin, hatte ich die eisigen Wälder meiner Kindheit in 
den Bildern von Caspar David Friedrich wieder gefunden.

Heute jedoch empfand ich den Wald eher als Willkom-
mensgruß, als eine Art Vorhang, hinter dem sich die lieb-
liche Hügellandschaft um Baselreute verbarg. Und wie 
bestellt riss plötzlich der Himmel auf, als ich nach dem 
Schild »Baselreute 6 km« von der Bundesstraße auf das 
schmale, gewundene Sträßchen zum Dorf abbog. Steile 
Sonnenkegel fielen durch die regennassen Bäume, wie auf 



21

einem Barockgemälde. Und die Sonne blickt durch der 
Zweige Grün … Schiller kam mir nun in den Sinn, nicht 
mehr Goethe, und Dantes dichter, grüner Gotteswald im 
irdischen Paradies, sodass ich fast Lust bekam, zu sin-
gen. Ich freute mich darauf, wieder nach Hause zu kom-
men, denn obwohl ich schon vor fünfundzwanzig Jah-
ren weggegangen war, hatte ich jedes Mal, wenn ich mich 
unserem Dorf näherte, das Gefühl, heimzukehren. Vol-
ler Hoffnung war ich damals fortgezogen, in eine Welt, 
die mir alles zu versprechen schien, doch nun fragte ich 
mich immer öfter, ob diese Welt ihre Versprechen wirk-
lich gehalten hatte oder ob ich nur einer Illusion erlegen 
war. Eine heftige Sehnsucht befiel mich, die Sehnsucht 
nach Rückkehr, nach etwas Heilem, eine Sehnsucht, die 
unstillbar war, denn die Welt im Dorf meiner Kindheit 
war so wenig heil wie in der Stadt, in der ich jetzt lebte.

Als ich den Wald schließlich hinter mir hatte, öffnete 
sich die Ebene, im Felde ging kein Pflug, aber die Wie-
sen leuchteten rot, gelb oder weiß, je nachdem, ob Sauer-
ampfer, Hahnenfuß oder Wiesenkerbel überwog, und in 
der Ferne, hinter den grünen Hügeln, schaute die Zwiebel 
des Baselreuter Kirchturms hervor, der mit jedem Meter 
Fahrt höher aufwuchs. 

An einem der ersten Häuser des Orts sah ich einen 
Maibaum stehen, eine zartgrüne, feine Birke, der unteren 
Äste beraubt, mit bunten Bändern geschmückt. Da hatte 
ein Verliebter in der ersten Mainacht seiner Angebeteten 
einen schönen Frühlingsgruß »gesteckt« und ihn vermut-
lich bis in die frühen Morgenstunden bewacht, denn es 
kam immer wieder vor, dass Maibäume von anderen, faule-
ren Verliebten geklaut wurden. Einen »Büchsenbaum« sah 
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ich nirgends; vor ein paar Jahren hatte ein Mädchen einen 
bekommen, Mutter hatte es mir erzählt, eine dürre Fichte 
mit leeren Blechdosen behängt, als Zeichen der Schande, 
weil sie mit mehreren Männern »rumgemacht« hatte, weil 
sie eine »Büchs« war.

Ich hatte als Jugendliche nie einen Maibaum bekommen, 
weder der einen noch der anderen Art, denn da ich nicht 
im Dorf zur Schule ging, waren meine Verehrer meist von 
auswärts gewesen, wo diese Tradition nicht mehr üblich 
war. In Baselreute hatte sie sich offenbar bis heute gehalten.

Ich hatte beschlossen, vor der Pressekonferenz noch bei 
Mutter vorbeizufahren, wo ich mich für die nächsten zwei 
Tage einquartieren wollte. So konnte ich mein Gepäck los-
werden, und außerdem hatte ich mich telefonisch fürs Mit-
tagessen angemeldet. 

Als ich direkt vor dem Haus aus dem Auto stieg, hörte 
ich Hundebellen. Ich fragte mich, wer da wohl zu Besuch 
war, denn meine Mutter hatte Hunde nie besonders lei-
den können. Überhaupt hatten wir als Kinder höchstens 
einen Hamster oder einen Wellensittich halten dürfen. Alles 
andere war ihr zuviel gewesen, ach Gott, der Schmutz, die 
Haare, und überhaupt bekam sie Asthma von Tierhaaren. 
Und wenn jemand mit Hund zu Besuch kam, erntete er 
strenge Blicke, und das arme Tier wurde im Keller geparkt. 
Nur das Pony, das mir Großmutter geschenkt hatte, wurde 
akzeptiert, aber das lebte beim Bauern und marschierte nicht 
durch Mutters Wohnzimmer.

Gespannt ging ich nun durch den Vorgarten, in dem rote 
und weiße Pfingstrosen ihren Duft verströmten, zur Haus-
tür. Als Mutter auf mein Klingeln öffnete, wedelte mir ein 
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wuschelig-rötliches Etwas entgegen, eine kniehohe Pro-
menadenmischung mit Pudellocken und Cockerspaniel-
schlappohren, die mich fröhlich ankläffte.

»Schscht, Falk!« beruhigte ihn meine Mutter und 
lächelte mich etwas verlegen an.

Ich stellte mein Gepäck ab und streichelte erst mal den 
Teddybär, der wie verrückt mit dem Schwanz wedelte und 
mir gleich die Hand leckte.

»Wem gehört der denn?« fragte ich. »Das ist ja ein Her-
ziger!«

Mutter druckste etwas herum. 
»Also, … eigentlich gehört er Jessica, das heißt, … er hat 

ihr gehört. Aber Anna wollte ihn nicht, eine Katze reicht, 
hat sie gesagt, und da hat Jessy ihn mir gebracht. Sie hat 
fürchterlich geweint, hatte ihn gleich ins Herz geschlos-
sen. Gell, er isch auch wirklich ein Lieber!« sagte sie mit 
verständnisheischender Stimme.

Ich traute meinen Ohren nicht. So einfach ging das? 
Ich hatte als Kind doch auch so sehr einen Hund gewollt. 
Aber nein, damals wurde dieses Ansinnen immer katego-
risch abgelehnt. Und nun hatte meine Nichte ihn einfach 
hergebracht, und er durfte bleiben! 

Andererseits freute ich mich für Mama, dass sie in ihrem 
hohen Alter noch einen tierischen Freund gefunden hatte. 
Besser spät als nie! Immerhin wurde sie im Sommer auch 
schon achtundsiebzig.

»Aber sag mal, wird dir das nicht zuviel? Mit dem musst 
du doch rausgehen und Futter kaufen und so!« fragte ich 
deshalb etwas zweifelnd.

»Ach, weißt du, das tut mir gut, wir machen jeden Tag 
ein- oder zweimal einen Spaziergang über die Felder. Das 


