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len. Sie trat auf die Straße hinaus und warf noch einen 
schnellen Blick die Fassade hinauf. Wissulkes Kopf fuhr 
zurück. Sie ging schneller. Die Blicke der Frauen, die ihr 
begegneten, waren voller Neid, und die der Männer lie-
ßen keine Zweifel daran offen, dass man sie gern im Bett 
gehabt hätte. Die Erfahrenen unter ihnen witterten noch 
immer die Mätresse und die Nutte in ihr. Nun gut.

Sie überquerte die Chroriner Straße, lief die Zehde-
nicker Straße hinauf und gelangte über den Weinbergs-
weg zum Rosenthaler Platz, auf dem das Berliner Leben 
trotz des Krieges noch immer pulsierte. Fünf Straßen 
mündeten hier, und es gab ein lautes Durcheinander von 
Straßenbahnen, Pferdewagen und Menschen. Es war die 
Stunde, in der die Fabriken schlossen und die Arbeiter 
heimkehrten. Die Abendsonne machte alles zur reins-
ten Großstadtidylle, und Hertha Theuerkauf genoss die 
Szene. Sie wandte sich zur Brunnenstraße, die hier ihren 
Anfang nahm und hinauf zum Gesundbrunnen führte. Sie 
war die Haupt- und Geschäftsstraße der Gegend und in 
ihrem unteren Teil nannte man sie den Basar des Nordens. 
Es reihte sich Laden an Laden, und die wenig verwöhnte 
Menge hatte ihren Spaß, wenn am Abend die Lichter fun-
kelten. Hier gab es auch die großen ›Waren-Abzahlungs-
Geschäfte‹, die über ganze Stockwerke reichten und in 
denen man auf Pump alles haben konnte, vom Hemd-
knopf angefangen bis hin zur kompletten Wohnungs-
einrichtung.

Unweit des Rosenthaler Platzes war der Frisiersalon 
Woytasch zu finden, als dessen Stammkundin Hertha 
Theuerkauf zu gelten hatte. Links vom Hauseingang gab 
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es den Damen- und rechts davon den Herrensalon, aber 
der war vor einiger Zeit geschlossen worden, denn zum 
einen war Ludwig Woytasch, der Ladeninhaber, eingezo-
gen worden, und zum anderen standen die potenziellen 
Kunden fast alle im Felde.

Hertha Theuerkauf band ihren Hund draußen an den 
eisernen Ring, der auf Kniehöhe in die Hauswand einge-
lassen war, denn Hunde waren im Laden nicht gern gese-
hen. »Stellen Sie sich vor«, hieß es, »ich habe Ihnen gerade 
das Rasiermesser an die Kehle gesetzt – und da bellt ein 
Hund so heftig, dass ich zusammenfahre und …!« Nun 
ließen sich Frauen nicht rasieren, aber wenn eine Friseuse 
mit der Schere abrutschte und ihr in die Halsschlagader 
stach, war das auch nicht gerade angenehm. So hatte Anna 
Venzlaff also ein generelles Hundeverbot für ihr Geschäft 
erlassen.

Hertha Theuerkauf betrat den Damensalon und schaute 
sich um. Sie war die letzte Kundin, und Louise Schulz kam 
ihr mit einem Blick entgegen, der sagen sollte, sie habe 
gerade Feierabend machen wollen. Doch schnell setzte 
sie das Lächeln auf, das man von ihr erwartete. In die-
sem Augenblick sah sie so süß aus, dass Hertha Theuer-
kauf sie am liebsten in die Arme geschlossen hätte. Sie war 
vernarrt in den knabenhaften Körper der jungen Friseuse. 
Dicke und schwabblige Frauen hasste sie, ihre Favoritin-
nen mussten so gebaut sein wie diese Louise.

»Je später der Abend, umso schöner die Gäste«, sagte 
Hertha Theuerkauf, für sich selber werbend.

Louise Schulz lachte. »In der Tat: Sie sind die Krönung 
des Tages. Frau Venzlaff ist gerade mal eben eine kleine 
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Besorgung machen, wenn Sie mit mir vorliebnehmen wol-
len.«

»Ich bin doch nur Ihretwegen gekommen«, sagte Her-
tha Theuerkauf und ließ sich in den Stuhl hinab, den Louise 
Schulz ihr eilfertig unters Gesäß geschoben hatte.

Hertha Theuerkauf schloss die Augen, um sich nicht 
im Spiegel sehen zu müssen. »Meine Negerkrause sieht 
ja wieder schrecklich aus. Waschen Sie meine Haare und 
machen Sie was, damit ich nachher wieder halbwegs pas-
sabel aussehe. Ich will noch ins Konzert. Dora v. Moellen-
dorff, die – wie steht das in der Zeitung …? – charaktervolle 
Primgeigerin, ist eine alte Bekannte von mir.« Sie wusste, 
dass Louise Schulz für die schönen Künste schwärmte, und 
hoffte, sie geneigter zu machen, wenn sie sich als Schön-
geist gab. »Noch mehr aber rührt es mich an, wenn ich 
Else Lehmann sehe.«

»Mich auch«, gestand Louise Schulz. »Sie soll ja die 
schwere Rolle des Tobias Buntschuh übernommen haben, 
in Hauptmanns Stück, im Deutschen Theater. Max Pal-
lenberg in der Titelrolle.«

»Gerhart Hauptmann, ja.«
»Nein, Carl Hauptmann. Sein jüngstes Stück hat einen 

schönen Titel: ›Gaukler, Tod und Juwelier‹.«
»Was meinen Sie, Louise, da sollten wir doch zusam-

men hingehen …«
Anna Venzlaff kam in den Frisiersalon. Die Köpfe der 

beiden Frauen fuhren herum. Die Chefin war eine impo-
sante Erscheinung. Ihre Ähnlichkeit mit dem Stumm-
filmstar Henny Porten war unverkennbar, und ihre Vita 
hätte durchaus Stoff für einen Film ergeben. Auf die Welt 
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gekommen war sie 1891 in einem Dorf bei Kiel als Kind 
einer Landarbeiterin und eines Knechtes. Mit fünfzehn 
war sie nach Hamburg gegangen, um sich dort als Dienst-
mädchen zu verdingen, war aber bald auf die schiefe Bahn 
geraten, darin also der Theuerkauf recht ähnlich. Als man 
sie in ihrem Bordell bei einem Beischlafdiebstahl erwischt 
hatte, war sie nach Berlin geflüchtet und lebte hier unter 
falschem Namen, was außer Ludwig Woytasch keiner 
wusste. Er hatte sie aus der Gosse geholt, und sie war 
ihm bis zu einem gewissen Grade hörig.

»Schrecklich!« Anna Venzlaff sank in einen freien Fri-
sierstuhl. »Eben treffe ich die Frau Behrens aus der Acker-
straße und die erzählt mir, dass ihre Enkeltochter in Neu-
kölln von der Straßenbahn überfahren worden ist, die 
kleine Else. In der Hermannstraße, von der Linie 29. Ein-
geklemmt war sie und ist an Ort und Stelle gestorben.«

»Hören Sie auf!«, rief Louise Schulz. »Ich kann so was 
nicht hören!«

»Überall wird doch gestorben«, sagte Anna Venzlaff. 
»Wir müssen uns alle dagegen abhärten.«

Louise Schulz schüttelte sich. »Aber nicht, wenn es ein 
Kind ist, das das ganze Leben noch vor sich hat.«

Anna Venzlaff zog die Luft ein. »Hier riecht es so 
brenzlig …, Louise, hast du jemandem die Locken ver-
brannt?«

Hertha Theuerkauf nahm Louise in Schutz. »Nein, das 
kommt vom Alex rübergeweht, da brennt der Anschluss 
zur Markthalle. Das Stroh und die Kisten alle.«

Sie bemerkten gar nicht, dass Ludwig Woytasch in die 
Tür getreten war und ihnen zuhörte. Er war auf Heimat-
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urlaub in Berlin und hatte sich den lieben langen Tag lang 
in Berlin herumgetrieben. Es gab immer ein paar Geschäfte 
abzuwickeln und mit alten Freunden das eine oder andere 
einzufädeln.

Ludwig Woytasch war 1890 zur Welt gekommen und in 
der Gegend um den Schlesischen Bahnhof aufgewachsen, 
in der Koppenstraße, gleich am Andreasplatz. Es war eine 
Gegend, die Kritiker als einen Sumpf im Berliner Osten 
bezeichneten, eine Gegend, in der das Lumpenproletariat 
zu Hause war. Täglich wurden am Schlesischen Bahnhof 
Hunderte von bettelarmen Mädchen und jungen Frauen 
angespült, die Arbeit suchten. Dazu kamen alle jene, die 
in Berlin von ihren Anverwandten auf die Straße gesetzt 
worden waren oder ihre Gefängnisstrafe abgesessen hat-
ten. Doch wer von ihnen fand schon eine Beschäftigung, 
kaum eine. Da lagen sie auf der Straße und hatten keine 
Wohnung und nichts zu essen. Was blieb ihnen in dieser 
aussichtslosen Lage anderes als Verbrechen und Prostitu-
tion. Hunderte von ihnen marschierten jeden Tag zur Sit-
tenkontrolle im Polizeipräsidium am Alexanderplatz. Viele 
unter ihnen waren ›gefallene‹ Mädchen, die einmal als Ver-
käuferinnen, Dienstmädchen, Buchhalterinnen oder Fab-
rikarbeiterinnen gearbeitet hatten, dann eine Zeit lang von 
einem Mann ausgehalten worden waren und jetzt keine 
andere Wahl mehr hatten, als vom Verkauf ihres Körpers 
zu leben. Doch der war meist schon elend und ihre Nerven 
waren zerrüttet. Sie hatten es doppelt schwer, denn zum 
einen hatten die registrierten Strichmädchen Angst um 
ihre Einkünfte und wollten diese ›Nutten‹ in ihren Revie-
ren nicht dulden, und zum anderen lebten sie in ständiger 


