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Was war das für eine Frau, die es wagte, einen hohen Rich-
ter, ehemaligen Staatssekretär und Abgeordneten anzukla-
gen, allen Einflüssen und Einflüsterungen, Drohungen und 
Verlockungen zum Trotz, die ihr bei dieser Aufgabe täglich 
begegneten, die Hohn und Spott ihrer Gegner ebenso zu 
ertragen vermochte, wie den Applaus und das Lob falscher 
Freunde? Was war anders, was war besonders an dieser 
jungen Staatsanwältin, von der man vor den Ermittlungen, 
die sie für die einen berühmt und für viele andere berüch-
tigt machten, nie etwas gehört hatte? Und wie könnten 
diese Fragen beantwortet werden, ohne einen Blick in ihre 
Seele zu werfen und vielleicht auch in meine?

Wie war sie also? Engagiert? Ja. Zielstrebig? Ja. Leiden-
schaftlich? Ja – all das ohne Zweifel und vielleicht alles 
ein bisschen zu sehr … Vor allem war sie auf der Suche, 
und dies schon zu einem Zeitpunkt, als sie selbst es noch 
gar nicht wusste, lange bevor dieser kleine alte Mann sie 
ansprach und in ihr Leben trat …

Margarethe würde sagen, es sei ihr Schicksal gewesen, 
dass sich ihr gerade diese Aufgabe stellte und sie hätte 
damit recht, wenn man mit dem Begriff Schicksal weniger 
die Vorsehung, als vielmehr die Eigenart unseres Lebens 
verbindet, die Rätsel, die es uns stellt, eines Tages zu unse-
rem Glück oder Unglück auch zu lösen und die Fragen zu 
beantworten, die unsere Lebensläufe nun einmal begleiten. 
Gibt es nur ein Leben, das nicht auf ein Geheimnis weist? 
Wir alle werden von unseren Schatten verfolgt.

Meine Rolle bei den Ereignissen war schlichter, bin 
ich doch durch bloßen Zufall zu ihnen gekommen, durch 
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Zufall und auch ein wenig durch Zuneigung, das will und 
werde ich nicht leugnen. Nennen wir es Schicksal, so war 
ich dabei, als Margarethe ihm begegnete. Zufällig, wie 
gesagt, zufällig und ohne jeden Anlass, aber eben doch 
dabei, und dieser Moment hat uns verbunden und ver-
knüpft, wie zwei Pflanzen, die umeinander ranken, auch 
wenn mir die Bedeutung dieses Treffens nicht von Anfang 
an klar war und nicht klar sein konnte, obwohl ich die 
Bestürzung in ihrem Blick sah. Ja, Bestürzung.

Margarethe begegnete ihrem Schicksal in Gestalt eines 
geradezu zarten alten Mannes mit weißem Haar, feinen 
Gliedern und klugem Gesicht. Es war ein regnerischer Tag 
im März. Ich kam ein wenig zu spät zur Arbeit und war 
zu allem Überfluss in einen heftigen Regenschauer gera-
ten, dem weder mein Schirm noch mein dünner Mantel 
hatten standhalten können. Als ich endlich bei der Staats-
anwaltschaft ankam, konnte ich kaum durch meine Brille 
sehen; das Wasser tropfte an mir herunter, als regnete es 
aus meinen Kleidern. Während ich meinen Mantel am Ein-
gang auszog und sich zu meinen Füßen kleine Lachen bil-
deten, entdeckte ich Margarethe. Sie stand ein paar Meter 
von der Pforte entfernt und sprach mit eben jenem Mann, 
der ihr, gerade als ich zur Begrüßung verstohlen winkte, 
einen Stapel Papiere in die Hand drückte, die er zuvor aus 
einer unansehnlichen Plastiktüte gezogen hatte. Den Alten 
hatte ich in den letzten Tagen schon ein paar Mal vor der 
Staatsanwaltschaft warten und unentschlossen zur Ein-
gangstüre schielen sehen. Er war mir aufgefallen, weil er 
so zart war, fast zerbrechlich, ganz und gar ungewöhn-
lich für einen Mann, selbst für einen Mann seines Alters. 
Als ich ihn neben ihr stehen und auf sie einreden sah mit 
seinem schwarzen Hut, von dem der Regen tropfte, der 
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dicken Jacke, deren schwarz-weißes Fischgräten-Muster 
zuletzt vor 20 Jahren modern gewesen sein mochte, den 
eindringlichen Gesten und einem Blick, der wie beses-
sen schien, hielt ich ihn für einen Querulanten, wie man 
sie auf den Gängen der Gerichte, Behörden und Kanz-
leien immer wieder trifft. Männer meist, oft ungepflegt 
und ungewaschen, die davon überzeugt sind, dass ihnen 
bitterstes Unrecht geschehen ist, und nun, bewaffnet mit 
Stapeln von zerschlissenen Papieren, Unterlagen, Urtei-
len, ausgerissenen Zeitungsartikeln, Briefen, Bittschriften 
und Petitionen einen Richter oder einen Anwalt suchen, 
der ihnen helfen soll, ja, helfen muss, das vermeintliche 
Unrecht ungeschehen zu machen. Sie fordern Gerechtig-
keit!, lautstark und unbedingt, und ahnen dabei nicht, dass 
das Wort allein schon den Juristen unangenehm berührt, 
vielleicht ebenso wie den Theologen die Frage nach Gott!, 
weil es uns in Verlegenheit bringt, dieses Wort Gerechtig-
keit. Es ist uns unangenehm, ein wenig peinlich, so wie 
uns Eltern etwas niedrigerer sozialer Stellung, als wir sie 
selbst erwerben konnten, peinlich sind. Die Wahrheit ist, 
wir wissen nicht, was das ist, Gerechtigkeit! Wir suchen 
daher gar nicht nach ihr. Gesetze sind das, was wir statt 
der Gerechtigkeit anzubieten haben, Regeln, Definitio-
nen, Verfahren. Sie zu beherrschen, ist schwer genug. Sie 
sind die kleine Münze, in der wir zu zahlen in der Lage 
sind. Daher scheint uns die Frage nach Gerechtigkeit naiv, 
wir haben uns abgewöhnt, sie zu stellen. Solche Gestal-
ten kennt jedes Mitglied unserer Zunft, und nur ein aus-
gesprochener Anfänger kann sich ihnen nicht innerhalb 
von nur ein paar Minuten entziehen.

Margarethe würde ihn gleich abwimmeln, dessen war 
ich mir sicher. Vielleicht sollte ich einfach auf sie war-
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ten. Das Gespräch mit ihm war ihr unangenehm, sicht-
lich wollte sie ihn loswerden und die Unterlagen, die er 
ihr in die Hand drückte, nicht haben. Sie wusste, wenn sie 
die Papiere erst einmal in Händen hielt, blieb ihr nichts 
anderes übrig, als sie anzusehen, zumindest einen Blick 
darauf zu werfen, und sich dabei blitzschnell eine Aus-
rede einfallen zu lassen, um sie und den Bittsteller wieder 
loszuwerden und mit ihm die Frage nach Gerechtigkeit, 
um sich wieder ihrer eigentlichen Arbeit zu widmen, der 
Kärrnerarbeit der Justiz. Gleich würde sie ihm erklären, 
dass sie seine Lage verstehe und ihm wirklich gerne hel-
fen würde, aber leider, ja leider nicht zuständig sei, dass 
es gewiss das Beste sei, einen Rechtsanwalt zu suchen, der 
sich seiner annimmt. Empfehlen? Nein, empfehlen dürfe 
sie niemanden, das sei ihr nicht erlaubt, aber die Anwalts-
kammer werde ihm weiterhelfen. Dort, ja, dort wisse man 
Rat, gewiss gebe es einen Anwalt, spezialisiert auf dem 
Gebiet, um das es gehe. Und ja, vielleicht bekomme er 
auch Prozesskostenhilfe; sei schließlich sein gutes Recht.

Doch das tat sie nicht. Der Alte redete auf sie ein – ich 
konnte leider nicht verstehen, was er sagte, dazu war ich 
zu weit entfernt, meinte allerdings in seiner Aussprache 
einen eigentümlichen Akzent zu hören, rau, guttural – 
redete und redete bis Margarethe sich mit einem Mal die 
Hand auf den Mund legte. Ich sah ihre Augen; sie waren 
weit aufgerissen. Der kleine Mann musste etwas gesagt 
haben, das sie überrascht, sogar bewegt hatte, anders war 
diese Geste, war ihr Ausdruck nicht zu erklären. Es war 
Bestürzung, die ihre Gesichtszüge formte; das sah ich, 
habe es jedoch erst später verstanden.

Ich war wieder einigermaßen hergestellt und hatte kei-
nen Grund mehr, unten stehen zu bleiben. Ich wandte mich 
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also zur Treppe, um nach oben in mein Büro zu gehen, 
wo meine Kunden warteten: Diebe, Räuber, Vergewalti-
ger … wie es gerade kam … Dabei versuchte ich Marga-
rethes Blick auf mich zu ziehen, damit sie mir ein Zeichen 
geben konnte, falls sie mich brauchte, um den Alten los-
zuwerden. Doch sie war ihm und seinen Papieren schon 
ganz und gar zugewandt.

Drei Tage später stand sie in meinem Büro. Ich wusste 
noch, dass sie ein steifes grünes Kostüm und eine weiße 
Bluse anhatte, in denen sie blass und kränklich wirkte wie 
ein Gesicht im Neonlicht und die so gar nicht zu ihrer 
lebensfrohen Art passten. Wenn sie diese Art förmlicher 
Kleidung trug, dann immer nur ihrem Freund zuliebe – 
einem Freiburger Anwalt aus verarmtem Adel, den man 
stets im grauen Anzug antraf und der seinen ganzen Ehr-
geiz daran setzte, zu dem aufzusteigen, was er als die bes-
seren Kreise dieser Stadt bezeichnete.

»Ich möchte, dass du dir das einmal ansiehst«, sagte 
sie und reichte mir eine gerade angelegte Akte über den 
Schreibtisch. Das war nicht ungewöhnlich. Margarethe 
und ich tauschten uns oft aus, wenn uns ein Fall besonders 
beschäftigte, und da wir es in unserem Beruf nun einmal 
mit der dunklen Seite des Lebens zu tun hatten, und wir 
beide noch lange nicht so abgestumpft waren wie einige 
unserer älteren Kollegen, die sich auch von den Bildern 
eines misshandelten Kindes nicht ihren Appetit verderben 
ließen, geschah das an fast jedem zweiten Tag.

Was sie mir reichte, waren die Unterlagen des Alten, und 
sie sahen genau so aus, wie ich es erwartet hatte: zerfled-
derte Papiere, mit tausend Farben unterstrichene, immer 
wieder gelesene Dokumente, abgegriffene Blätter mit zer-


