


7

i

Der Winter in Wien hat was von der Redewendung ›wenn 
die Hölle zufriert‹. Kalte Nässe, die einem ins Mark dringt, 
kalte Windböen, die wie die Erinnyen kreischend sich 
durch Hemd und Mantel bohren, kalte Gesichter über-
all. Aber die Kälte ist nur der eine Teil des Verdrusses, den 
der Winter bringt. Der andere Teil ist die völlige Abwe-
senheit von Farben. Die Stadt ist so grau, dass sogar die 
Lichter der Verkehrsampeln farblos wirken. Kalt, freudlos, 
abweisend, so präsentiert sich die Stadt, wie die zugefro-
rene Hölle eben. Das Einzige, das in Wien noch beschis-
sener ist als die Wiener, ist das Wetter.

Schlimm ist die Nässe, die durch die Sohlen der Schuhe 
dringt, die sich am Schal vorbei ins Unterhemd schleicht 
und die Finger in den Manteltaschen steif werden lässt. 
Schlimmer noch ist aber der Winterstaub, wenn es länger 
nicht geregnet hat. Dann ist die Stadt trocken wie die Takla 
Makan. Das Atmen wird mühsam, der Staub des von den 
Autoreifen zerriebenen Streuguts liegt auf allen Oberflä-
chen, und der unbarmherzige Wind treibt die Partikel vor 
sich her. An den Duft von Blumen kann sich dann nie-
mand mehr erinnern, alles schmeckt nur noch nach zer-
mahlenem Granit.

Nach endlosen Monaten voller Hoffnungslosigkeit und 
rinnender Nasen wirft man dann einmal einen Blick in 
den Kalender und stellt fest, dass es erst Anfang Jänner ist. 
Gefühlte zwölf Monate vor Frühlingsbeginn. An manchen 
dieser Tage scheint es, als wäre der Frühling gestorben und 
käme nie wieder. Frühling und Sommer nehmen in diesen 
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Zeiten für den gelernten Österreicher einen Klang an wie 
Verwaltungsreform oder WM Qualifikation. Es wird stän-
dig davon geredet, aber jeder weiß, dass es nie eintreten 
wird. Der letzte Konvent zur Verwaltungsreform wurde 
aufgelöst, als nach zwei Jahren intensiver Tagungstätigkeit 
als einziges Ergebnis eine Erhöhung der Politikergehäl-
ter zu Buche stand. Und in der letzten Qualifikation hat 
uns sogar Kasachstan verprügelt. Wie es mit dem Früh-
ling steht, wagt man dann nicht einmal mehr zu fragen.

In solchen Zeiten treten dafür aber andere Dinge ein. 
Man steigt in die einzige Lacke zwischen Landesgericht 
und Stephansdom, wenn man das Institut verlässt. Man 
verpasst die Ring-Bim auf dem Weg zur Staatsoper und 
kommt zu spät zu seinem Rendezvous. Man wird ange-
zischt.

»Arno, kannst du nicht einmal pünktlich sein?«  Man 
entschuldigt sich, hilft Laura aus dem Mantel und hält dem 
Kontrolleur die Karten hin. Man versucht, sich auf die 
Oper zu freuen, aber es gelingt nicht. Weil man 40 Minu-
ten zuvor in der Institutskonferenz erfahren hat, dass der 
Vertrag nicht verlängert wird. Man ist arbeitslos.

 Dieses neutrale man, das mit nassen Füßen friert, bin 
ich, Arno Linder. 33 Jahre alt, promovierter Philologe 
und diplomierter Negerant sub auspiciis. Nachdem ich 
mich jahrelang von einem Vertrag zum nächsten gehangelt 
hatte, mit mehr Glück als Verstand, war jetzt die Katastro-
phe über mich hereingebrochen. Dem Institut für Klassi-
sche Philologie an der Uni Wien waren die Mittel gekürzt 
worden, zwei Forschungsstipendien waren nicht bewilligt 
worden, und so musste unnötiger Ballast abgeworfen wer-
den. Manpower freisetzen, sagt man dazu. Tut verdammt 
weh. Wie sang Sixt Rodriguez so schön: 



9

»Cause I lost my job two weeks before Christmas
And I talked to Jesus at the sewer
And the Pope said it was none of his God-damned busi-

ness
While the rain drank champagne.«
Im Orchestergraben wurden derweil die Instrumente 

gestimmt. Ansonsten ein Moment höchsten Genusses, 
voller Vorfreude auf das Kommende, wenn die Erregung 
der Musiker und des Publikums spürbar wird, sodass es 
scheint, als würde sich der Vorhang von selbst bewegen. 
Heute nahm ich es nicht einmal wahr. Genauso wenig wie 
Lauras warmen Schenkel an meinem oder meinen nassen 
Fuß. Ich hörte nicht, wie die Streicher das a suchten, noch 
einen schnellen Lauf probierten und das ältere Ehepaar 
hinter mit tuschelte. 

Ich hörte nur meine Chefin, Frau Glanicic-Werffel 
sagen: »Mit Anfang Februar sind Sie arbeitslos, Linder. 
Es tut mir wirklich leid, aber anders geht’s nicht.«

»Beide Forschungsanträge sind durchgefallen?«
»Beide.«
»Gibt’s gar keine Chance mehr?«
»Sicher doch. Sie müssen einfach Drittmittel in der 

Höhe von mindestens 50.000 Euro bringen. Wenn wir 
die Kommission von der wirtschaftlichen Relevanz unse-
res Instituts überzeugen können, bewilligen die sicher 
auch wieder Anträge.« An dieser Stelle hatte ich bitter 
gelacht. Welches Unternehmen sponsort Philologen, die 
sich mit einer seit gut 2000 Jahren untergegangenen Spra-
che beschäftigen. Den Eskimos Kühlschränke verkaufen 
ist dagegen ein Kinderspiel bei dem Klimawandel.

»Seien Sie nicht so negativ, Linder. Die Tibetologen 
haben’s auch geschafft.«
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»Was haben die geschafft?«
»Drittmittel heranzukarren. Die schwimmen im Geld.«
»Wer sponsort die Forschungen der Tibetologie? Sans-

krit ist noch länger ausgestorben als Griechisch.«
»Schon, aber die haben Geld. Leider halten sie sich 

ziemlich bedeckt und wollen ihre Quellen nicht verraten.«
»Wer kann’s ihnen verdenken.« Ich ließ den Kopf hän-

gen, meine Chefin drehte den Dolch auch noch um:
»Nach der letzten Prüfung räumen Sie das Büro. Kopf 

hoch Linder, Sie werden schon was finden.«
Da war ich mir nicht so sicher. Vor sieben Jahren, als 

ich mit dem Studium fertig geworden war, hätte ich viel-
leicht noch irgendwo unterkriechen können. Aber Mitte 
30, mit sieben Jahren Lücke im Lebenslauf, denn Lektor 
klingt zwar gut, überzeugt aber überhaupt keinen Per-
sonalchef, würde das sehr schwer werden. Ich sah mich 
schon wieder zu irgendwelchen Studentenjobs zurückkeh-
ren. Croupier war ich gewesen, in einem illegalen Casino. 
Doch die illegalen Casinos waren genauso auf der Stre-
cke geblieben wie die klassische Bildung. Einen positiven 
Aspekt hatte die Situation jedoch. Ich wusste nun genau, 
wie sich die Dinosaurier gefühlt hatten, als sie merkten, 
dass sie unweigerlich aussterben würden.

»Arno! Hallo, irgendwer zu Hause?« Laura hatte sich 
zu mir herüber gebeugt und flüsterte mir ins Ohr.

»Es ist Pause. Ich will ein Glas Sekt und Unterhaltung.« 
Lauras mitternachtsblaue Augen funkelten, und in ihrer 
Stimme hörte ich ein kleines Mädchen über eine sommer-
liche Blumenwiese tollen.

»Gefällt’s dir?«
»Wunderbar.« Ich stand auf, bot Laura meinen Arm 

und wir gingen hinaus in den Gang. Dort wo ein Piccolo 
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Sekt zum Preis einer Eigentumswohnung mit Dachter-
rasse und Blick auf den Stephansdom verkauft wird. Von 
der Eigentumswohnung hat man zwar länger was, aber 
dafür moussiert der Sekt. 

»Ich hätte mir nie gedacht, dass es mir so gut gefällt«, 
meinte Laura. Im Allgemeinen steht sie nicht so auf Musik, 
und klassische Orchester sind schon gar nicht ihr Ding. 

»Oper ist eben mehr als nur Musik, das ist Kunst für den 
ganzen Menschen. Kostüme, Inszenierung, Drama, Emo-
tionen. Das Einzige, was dem nahekommt, ist ein richti-
ges Fußballmatch. Der Oper fehlen nur die Schlachtge-
sänge der Fans, die Stimmung auf der Tribüne ist immer 
ein wenig reserviert.«

Laura lachte. 
»Arno, ich trau’s dir sogar zu, dass du mich mal in ein 

Stadion schmuggelst. So ein richtiger VIP Bereich hätte 
mal was.«

»Blödsinn. Wenn wir ins Stadion gehen, dann nur in 
die Kurve.«

»Kurve?«
»Dort wo die echten Fans stehen, hinter dem Tor. 

Solange du das nicht erlebt hast, fehlt dir was!«
»Arno, die Leute schauen schon«, flüsterte Laura zwi-

schen den Zähnen. Ich blickte mich um. Von überallher 
wurden wir beäugt, Fußball in der Staatsoper, das war zu 
viel für die Spießer.

Kurz darauf klingelte es zum zweiten Mal, und wir 
machten uns auf den Weg zurück zu unseren Plätzen. 

Was an jenem Abend in der Staatsoper gegeben wurde, 
bleibt mir bis heute schleierhaft. Wenn sich die Leute über 
Meischberger, Hochegger und Mensdorff-Pouilly mokie-
ren, die keine Wahrnehmung dazu haben, wie sie im Zuge 


